亲爱的年轻的朋友:
谁小的时候没认过字?
谁读小学、中学的时候没上过作文课?
从小识字,写下自己的名字,写下父母的名字,写下草木江河和田野——然后上学读书,学习作文。这谁都经历过,可作文是什么意思?
其实,说得宽泛一点,那已经是在学着写散文。
一个人从小就要学习写散文,可见散文是多么重要。
作家汪曾祺说过:“如果一个国家的散文不兴旺,很难说这个国家的文学有了真正的兴旺。散文如同布帛麦菽,是不可须臾离开的。”要是把汪曾祺的这句话延伸一下:散文不只是对文学,而是对于任何一个想让自己生命兴旺的人,它都是“如同布帛麦菽,是不可须臾离开的”。这么说是不是过分?我们觉得一点儿也不过分,散文就是这么重要。
中国是个散文大国,有着很长的传统,远在先秦时代就很成熟了。拿人们熟悉的《论语》来说,在《公治长》一篇里,就有这么一段文字:“颜渊、季路侍。子曰:‘盍各言尔志?’子路曰:‘愿车马衣轻裘,与朋友共,敝之而无憾。’颜渊曰:‘愿无伐善,无施劳。’子路曰:‘愿闻子之志。’子曰:‘老者安之,朋友信之,少者怀之。’”——这是一段多么生动活泼的散文!而且,子路回答老师的话,在今天看来,不是也“酷”得很吗?
读《庄子》,读《战国策》,读《史记》——古代的好散文太多了,犹如满天星斗,可是我们现在推荐给大家的这本《给孩子的散文》,内容不是古代散文,而是现代散文,也就是用现代汉语写作的散文。
比起汉语言,现代汉语形成得很晚。在晚清,兴起一股办“白话报”的热潮,目的是在文言文之外,实验用一种接近口语的“白话”写文章,那应该是现代汉语形成的最早阶段。从那个时候算起,现代汉语只有一百多年的历史,不算长,是一种很新的语言,甚至能把它看成是一种新发明的语言。但是,现代汉语的出现,影响太大了,可以说没有现代汉语,就没有现代中国。这个影响在文学上的一个重要方面,是散文写作从此告别了文言文,形成了有近百年历史的现代散文的写作。这些散文既是现代汉语形成的见证,又是一座文学宝藏,其中有很多语言和文字的奇珍异品。因为有了它们,我们可以自豪地说,中国今天还是一个散文大国。
我们编选的这本散文集,一共46篇文章,只是这座文学宝藏中很小的一部分,这也是实在不得已,考虑到整本书的篇幅不能太长,每篇文章不能超过五千字,读者又主要是年轻的朋友,很多好文字就不得不割舍。所以这个集子是一个很小很小的窗口。不过,小小的窗口外面,是一个美妙瑰丽的世界。在英文里,诗歌(poetry)、散文(essay)、小说(novel)的缩写,正好是pen(笔)。真巧了,这好比在诗歌和小说之间,存在着一个叫散文的语言空间,这个空间很大,海阔天空,山高水长,手里有一支笔,就如同抓住一匹飞马的缰绳,写作可以升天入地,任意驰骋。这个空间又像一个巨大无比的实验室,现代汉语就当作研究材料,被放在无数的散文写作的“烧瓶”里炼制,然后得到许许多多叫作散文的晶体。
可以说,散文写作和散文作品的丰富性,使它有一种其他文学形式不能比的斑斓光华。
散文的品种非常丰富,绝不是只有抒情和记事,无论文体、风格、样式,还是内容、题材、立意,都没有一定之规,没有什么人人都必须遵守的标准。写作散文,可以典雅,可以朴素;可以修辞精致,在遣词造句使劲用功,也可以朴实无华,文句不加多少修饰;可以有意让“白话文”融进一些文言因素,使文意间带点儿古意,也可以让文章更接近口语,“我手写我口”,简直就是我们日常里的大白话。总之,散文写作要自由。当然,散文绝不能只是自由的表达,散文世界后面还应该有更广阔的知识世界,其中有历史人物、历史故事,也有现实人物、现实故事,它们在作家笔下栩栩如生,活龙活现,于是无论现实的还是历史的,都化作了生动的知识。我们认为,它们才是散文写作的真正意义所在。
年轻的朋友们,与青春作伴是一件多么美好的事,拿起一本好书,读一篇好文章,就像和朋友一起轻快地穿越一片无边无际的田野,每向前一步,空气就更新鲜,视野也更开阔。
《给孩子的散文》将与你同行。
李陀 北岛
二O一五年晚春