来源：微信公众号 六根 2024年7月21日

《重回地坛，重读史铁生》系列文章之三：

文 | 解玺璋

评论家解玺璋是最了解史铁生的人之一了。他是史铁生的好友，陪他一路线下追星刘易斯，常去史家做客，谈文学聊人生。史铁生病逝后，解玺璋等人在地坛公园和清华、北大等高校举办《我与地坛》朗诵会及追思会，十几年间未曾间断。

前几天，解玺璋作为嘉宾参加了一场“重读史铁生”的分享会。此前，《2024抖音读书生态数据报告》显示，史铁生成为抖音最受欢迎作家，其中，00后是最爱看史铁生作品的群体。相关视频累计18.6万个，增长192%。

抖音电商最新数据则显示，2024年上半年，史铁生相关作品销量同比增长44%。其中，《我与地坛》销量同比增长357%。

分享会上，年过古稀的解玺璋金句频出。他将史铁生后期的文学写作称为精神现实主义，而《我与地坛》是“铁生精神上的分水岭”。

他从史铁生“人的有限性都是人的残疾”，引出当代年轻人的处境，“生存空间把他们不断压缩，你别看他活蹦乱跳，腿脚都没毛病，他心里面有毛病了”。

以下内容根据解玺璋在分享会上的讲述整理：

“《我与地坛》是铁生精神上的分水岭”

我到北京晚报的时候已经30岁了。那会儿赶上好时候，作家们都比较积极，新老作家都有写作欲望，铁生那时候属于新锐作家。

其实铁生写《我与地坛》的时候，已经小有名气了，我不知道大家注意没有，这个作品最后签字是写于1989年5月5日，在这之前，他已经有十几年的写作经历了。

我一直觉得《我与地坛》是他精神上的分水岭、边界线，前后时期的创作是完全不一样的。

在《我与地坛》之前，铁生主要写他插队生活中的经历，表现为一种传统现实主义的写作态度。他从生活中来，把生活经过提炼写成小说。

但十多年后，他坐在轮椅上，按照当时文学界的一些观念，他就已经写空了。他能够经历的范围是很有限的，都在地坛里面，天天去接触一些同学、亲人。

在地坛寻找史铁生足迹，左起：史岚、梁晓声、解玺璋、潘采夫

接着往下写什么，这是一大问题。

《我与地坛》时期，他把这个问题解决了。他从现实生活转向精神生活。

《我的遥远的清平湾》在第一届中国短篇小说奖就得奖了（注：1978年）。最初他并未像在《我与地坛》里这样思考问题，转折点在他得病之后。对疾病也好，对人生也好，对写作也好，他的许多思考集中在《我与地坛》里。

仔细看《我与地坛》能发现，铁生转向了精神上的深潜。后来的随笔、散文、写作，跟前面《我的遥远的清平湾》《插队故事》，包括《命若琴弦》都不太一样了。他改变了，我把后来的写法称之为精神现实主义。

我一直觉得铁生不是一个普通的作家，不是一个知青作家，他带有精神现实主义，他真实地表现自己思考精神世界的过程。精神世界打开了，就有广阔的天地可写。上至宇宙，下至内心，从最微小的地方到最广阔的地方都在视野之内。否则，《我与地坛》、《病隙碎笔》、《我的丁一之旅》，这些都不会有。

与自己的精神生活相处，进入新的文学写作状态，这是他在《我与地坛》里面解决的一大问题。

“‘躺平’只不过是一种精神残疾”

怎么来认识自身残疾，这是铁生在《我与地坛》里解决的另一个问题，也是他最重要的困惑。

他那么年轻，二十来岁，又是体育爱好者，喜欢足球和田径。他还是巨星刘易斯的粉丝，当年刘易斯到北京，我陪他一起去见面，他真是崇拜他。

这样一个人，忽然间只能坐在轮椅上，你想他什么心情，多么绝望。刚才史岚（注：史铁生妹妹）说他有段时间要死要活的，这完全可以想像。他这么朝气蓬勃，最后只能坐在轮椅上，他怎么面对，怎么给自己一个出路。

他如何解决呢？他说人的有限性都是人的残疾。上帝造人都是有残疾的，都是不完美的。真正的完美在彼岸。为什么他老说眺望，为什么叫写作之夜？夜里才是最好的写作时机。他认为此时人的心灵才能放开，摆脱白天尘世的干扰，进入一个纯精神的领域。

这个时候他发现，其实大家都有残疾，每个人都有不完美之处，有的人在身体上，有的人在精神上。

我去北京的残疾人协会讲过好几次，跟里面的残疾人有过交流，他们挺认可铁生的想法。他们都认为自己虽然是残疾人，但我跟你没什么区别，我不必为残疾感到不好意思，这样想，反而能生出一种精神上的自豪感。

他们从铁生这里找到了一种共鸣，铁生对他们或许有一种刺激，毕竟铁生解决了关于残疾的问题。

一个作品，一旦生成了，就具有独立性。有时候和作者关系并不大，就看你怎么读它。古今中外这么多作品，一千个人有一千个哈姆雷特，人的感受是不一样的。人感受的基础是什么？是你的生活经历和文化积累，是你对于事物的看法，这些都影响着你在一个作品中能接收什么。

年轻人忽然间对铁生这么有感觉，也是因为找到了一个契合点。

当代年轻人所面临的生存困境，跟铁生当年所面临的生存状况虽然不一样，但有相通的地方。铁生思考的问题或许在某些地方会触动他们。

他是一个残疾人，只能坐在轮椅上，但他跟今天的“躺平”不一样。“躺平”的人都是活蹦乱跳的，生存的空间把他们压缩在环境里，他也不能动。你别看他腿脚都没毛病，他心里面有毛病了。所以从这个点上，他找到了与铁生的共鸣。铁生的思考，或许会产生一种冲击。

00后也好，90后也好，他们的生存环境什么样，跟我们50后、60后、80后有什么不同。如果找到这个基础，就知道年轻人为什么找到了史铁生。这背后就是今天的社会现实，这是最重要的。

其实不管是铁生也好，我们这些人也好，你遇到一个困难，能够把最坏的情况想好，你就可以坦然面对了。最坏的情况都能接受，还有什么不能接受的？

分享会现场，左起：潘采夫、梁晓声、解玺璋、史岚

“希望更多年轻人与铁生建立精神上的沟通”

我还真是喜欢跟年轻人打交道，你看我朋友圈，还有包括最早从博客时代，到现在的微信、微博，我这里面都是以年轻人为主，小孩儿们特别多，我喜欢跟小孩儿打交道。

现在又到了短视频时代。我下载抖音有三天了，注册后马上就有爱读书的人找过来问我，说你能给我推荐1990年或者是2000年以前的完整版老书吗？

我有点好为人师，我愿意人家问我（笑）。比如喜欢看什么书，我在微信专门有一个“玺璋荐书”栏目，都做到将近50期了。每次我介绍5本社科、文史方面的新书，我愿意弄这个，还挺有意思的。但我很少看闲篇的东西，你说这些养猫养狗的，什么跳舞唱歌的都跟我没关系，我都不看。我只看跟书有关的东西。

我昨天刚下单了一本书，叫《诗经的读法》。有朋友给我发微信说，最近一个台湾的学者写了这本书，你能不能写一点读后感，我就买来了。诗经的研究从春秋时期开始一直到现在。我前些天还买过一本，只写到元代，光目录就一大本。

这十几年，我们每年都做读书活动，许多朋友为我们做了很多工作，“写作之夜”编委会有40多位大学教授，都是史铁生的朋友。（注：2011年，“写作之夜”丛书”编委会组建，由学界具有影响力的学者、史铁生研究专家等组成，试图对史铁生精神遗产予以记录和传承。）

活动以前在地坛里，后来又到大学里面，包括北大、清华、人大、北师大都去。我们希望有更多年轻人能够阅读铁生的书，与铁生建立一种精神上的沟通。

最后朗读一段《我与地坛》里的内容吧：“所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”