来源：《腾讯新闻》2022年7月4日
“在梦里挣扎，在梦里呼救，在梦里感到神经冻结，仿佛一口气，永远深入在那个世界。”
人们对意识的探索一筹莫展。意识对于人类的世界而言，存在着显而易见的理解壁垒。这座壁垒屹立于人类的大脑之中。它是无形的，亦是不存在的。即便目前最高级的计算机，也无法破译意识的奥秘。人类的一切认识，起源于意识。而意识却无法在人类体内找到对应的器官。人类拥有着意识，却找不到意识。事实上，如果不是刻意寻找，我们不会意识到我们的意识。
图片来源网络：大脑与意识
在意识的探索领域中，有一个地方被称为神秘的禁区。自从弗洛伊德将这个地方列为重点关注对象以来，人们并没有变得更加清醒，反而陷入更多更深的混乱。意识尚且是有序可循的，尽管它隐匿，且无法找到所在的区域。但是意识是如同一条又一条的信息编织在一起，缓缓地被我们感知到的“一整块的东西”。在难以理解上，意识属于无法理解的秩序化身，而潜意识则完完全全依托于混沌。
弗洛伊德率先开展了对潜意识探索，并且绘制了意识与潜意识之分的冰山，同时为之设计了一套内在却虚无的精神官能器官。弗洛伊德把“精神”视为一种运行于人体之内的系统，是和消化系统，泌尿系统同个位阶的存在。意识也被抓到了这个系统里面，且占据了这个系统的一小部分。“我们能看到的，只有海面上的冰山。然而，在冰山之下，潜藏着更多的秘密！”
图片来源网络：冰山
固守科学原理，执拗于生物原则的科学家们，即便把大脑打开一百个，也找不到所谓的“精神系统”。脑科学家们尝试用神经传导信号来解释人类的行为，在理论上似乎无懈可击，但是在信息次序上却陷入了茫然。每个人感知到世界的方式，是整体的，一整片地进行感知。而非区分出具体的通道来。而且意识似乎只能内在于人体内，而无法靠“制造的”方式模拟出其原理。我们如今可以造出人造心脏，可以造出人工耳蜗。人体内的各种器官和系统的运作，我们不说一清二楚，起码已经可以略知一二。
然而，“精神系统”把我们的智力和求知欲统统拉入到深不见底的涡旋之中。我们无法造出意识，我们也无法创造出潜意识。我们无法捕捉潜意识，除非用潜意识的手段。在弗洛伊德的理解中，潜意识是一直存在的。他只是如同哥伦布发现新大陆一般，把这片漂泊的冰山找了出来。在弗洛伊德之前，就已经有了催眠术。催眠术的核心就在于对潜意识的把控，而当时的催眠师们，把催眠过程中发生的潜意识作用理解成了磁场的作用。
在弗洛伊德之后，名为“精神分析”的学派开始了时至今日的研究。比起其他心理学学派，精神分析一脉无论换了什么领导，革新了多少理论，一直都是在以各自的方式探索着潜意识。哪怕在这个过程中，并没有任何实质意义上的收获。20世纪时，弗洛伊德所掀起的“精神分析浪潮”，深刻影响着西方世界。精神分析渗入到文学，艺术，电影，哲学等各个人文领域之中，也使得人们对“精神”的好奇与日俱增。
图片来源网络：第一位精神分析师“弗洛伊德”
膨胀的好奇心并不能带来完备的研究成果。我们应该如何研究一种无形的事物，用唯物的科研手段？我们应该如何发展出一种无形的技术，来对抗同样是无形的疾病？人们的好奇，只是将原本混乱的认识变得泛滥。甚至成灾。
我们深陷潜意识的涡旋之中，就像是真的面对着一片深沉的海洋。海上漂浮着的是可见的极小一部分的冰川，而地下是庞大到难以看清实相的宏伟结构。这座冰山在结构主义者眼中，成为了揭开人类精神奥秘的钥匙。人们也逐渐从热衷于冰山底下的内容转移到冰山上和下的结构。这种探索神秘和研究无形之物的热忱，丝毫不亚于前往陌生的国度淘金。
意识以清晰而决然的姿态告诉了我们，一切对意识的探索终将在“笛卡尔剧院”的假想中溃败。“哲学家的僵尸”思想实验则尽情嘲笑着人们的无知。自我心理学开枝散叶，放弃了对不确定性，即“意识”的本质的深刻探索，转而研究流于表面的“情感”，“情绪”，“认知”，“行为”。无数定义完善的理论如同脱缰的野马，在学术领域飞驰，宣告着人类在心灵领域的赫赫战功。意识就这样慢慢地沦为了一个背景板，人们谈论意识，却不去理解它。
图片来源网络：计算机与脑科学实验
我们将意识分解，变成更具有确定性的人类感知觉和体验，以此来悬置起本身“无解”的命题。用浅薄的大脑研究，通过控制变量的手段，得到有限性的脑区理论。这样的方法却难以运用在潜意识的探索上。一辈又一辈的精神分析师，最开始只是掌握了一把打开潜意识大门的钥匙。但是他们却需要花尽毕生精力，来研究这把钥匙是什么，钥匙所对应的门是什么，门后面的事物是什么，以及钥匙和门之间的关系。每一个精神分析师，都会在执业过程中逐渐完善自己的技能，形成自己的风格。
投入到潜意识的涡旋之中，而不是刻意地去回避他们。梦境，呓语，癫狂，幻想，妄想，这些人们或是讳莫如深，或是避之唯恐不及的事物，却是精神分析师要去主动接触的。不去回避暗流涌动，而是激流勇进。慢慢地描绘出存在的形态，慢慢地让无形滑入到有形之中。潜意识和意识的结构并非牢不可破的。正如人类的精神疾病并非不可战胜的。我们终将知道一切，我们也必将知道一切。