其他推荐专栏

News
新闻详情

知识分子堕落的合理化:一部人民文学出版社再版66次的小说

日期: 2022-05-09
浏览次数: 3

来源:《凤凰新闻》2022年5月7日

一百多年前,一部极摹官场丑态的书横空出世。这部小说多取当时真人真事,讽刺外露,甚至引起了慈禧太后的不满。而朝廷的问责简直是免费的宣传,使该书流传更广。

知识分子堕落的合理化:一部人民文学出版社再版66次的小说

作者以平淡的语气讲述了形形色色的官员和种种匪夷所思之事。为了保住仕途,官员把女儿献给权势更高的人做小妾,寡廉鲜耻;为了攀附关系,官员让妻子认小自己二十多岁的女孩作干娘,不顾人伦。在这一群体中,没有清白之人,所有人都在竞相大肆敛财,只有明目张胆与隐蔽之分。

楚王好细腰,宫中多饿死。因为派到杭州的一个钦差有穿破衣服的癖好,此地官员们为讨得其欢心,纷纷高价求购旧衣,每日都打扮得跟叫花子一般。官员们于公事上全不过问,只是一心一意穿破衣服,而风气一经养成,衣铺里的旧衣价比新货还要昂贵一倍。因为买不到破衣烂衫,官员们去见钦差时只得互相换着穿。而钦差衣着的简朴只是他的伪装,实际他收受无数赃物,甚至拿别人敬献的古董开了个古董铺。清廉沦为一桩虚伪的面子工程。

小说直指晚清腐败的捐官风气。无关“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平命”的情怀,唯有“千里为官只为财”的真相。一旦坐稳来之不易的官位,官员们都是颠倒黑白,欺压百姓,想早日捞回自己费尽心思,打通关系时花费的几千万两雪花银。

也许读者们已经猜到了。这部小说正是李伯元创作的晚清四大谴责小说之一:《官场变形记》。小说抖落出在官场这一世界中沉浮的复杂混沌人心。而现代的官场小说又是哪般形态呢?阎真的《沧浪之水》是当代一部著名的官场畅销小说,其让很多读者惊呼:读了它,终于明白官场是怎么一回事儿。

知识分子堕落的合理化:一部人民文学出版社再版66次的小说

/ Part 01

「外来青年的成长叙事」

从愤愤不平的厌恶到迎合,《沧浪之水》以深刻的心理描写,揭示出年轻人是如何被官场这一环境同化,吸收的。这种叙事模式在现当代小说里实际已屡见不鲜,是标准的成长叙事。五十年代,王蒙的《组织部新来的青年人》就是主人公小林对办公室冷漠、麻木的官僚气氛的反抗。

药理学专业的池大为研究生毕业,离开了北京,去往一家省卫生厅报到。年轻气盛的他自尊心强,性格执拗,对办公室里的权力关系很是反感。目睹卫生厅里的滥用公款等现象,也让出身贫寒的他良心不安。在一次会议上,池大为终于按捺不住,提出了自己的批评意见。结果是被调到了中医学会,从此坐上了冷板凳。

池大为的清高其来有自。他的父亲原在县中医院上班,因为仗义执言得罪领导被下放到三山坳的山村。而被父亲的右派身份拖累,国家开放高考招生之前,池大为甚至没有读高中的资格。但即使一生不得志,父亲对池大为的教诲仍然是朴素的“做个好人”。

父亲去世时,池大为整理遗物,发现了一本已经发黄的《中国历代文化名人素描》。书里诸如孔孟等贤人的画像,无疑是父亲“虽不能至,心向往之”的精神支柱,如今也被池大为认可并接续下来。而在父亲耳濡目染的教诲外,研究生毕业的池大为,自身也保有着高度自觉的知识分子身份认知。对于身边的不平之事,他无法置身事外,迫切地想要有所作为。

池大为行事惯于顺从本心。当感到自身的人格被压抑时,他就毅然地与初恋许小曼分手。即使许小曼美丽动人,家世优越,在其他人眼里,池大为完全是高攀。毕业之际,当系里人事部暗示池大为,有权势的姜教授的女儿对他有意时,池大为也因为不愿让情感掺杂进利益关系,错失了留校的机会。离开北京,池大为虽然感到不舍,但并不后悔,认为自己作为知识分子,必须有所坚守。

同在卫生厅工作,同事丁小槐是池大为深为厌恶的谄媚小人。丁小槐把池大为视作政敌,处处想要压过池大为一头。对于紧跟厅长这一权力中心人物的丁小槐,池大为既反感其两面三刀,溜须拍马的丑恶嘴脸,又深觉其可怜。

刚开始,作为厅里唯一的研究生,池大为颇受马厅长器重,这使得丁小槐深感嫉妒。但池大为既无心攀附,又不善表达。虽感激马厅长的赏识,话语却无从出口。后来,池大为更是因为坚持自我,做了一些让马厅长深感不快的事情,他也因此被冷落。

情感上,池大为也再次失恋。他的女友屈文琴因为父亲去世,体验过世态炎凉,一心希望池大为有所作为。但池大为虽然有所追求,却不愿背叛自我,谄媚领导以获得权力。池大为的“不争”使得两人的分歧越来越大,终于分道扬镳。

此时期,池大为的心境从儒家的“救世”转向道家的“出世”。既然不受欢迎,那就退回到内心世界,专注于自我。看书下棋,池大为远离权势的争夺,乐得自在。这期间,他也娶妻生子,成为父亲。但世俗欲望并未消失,而是隐匿起来以待召唤。

对于妻子,池大为是经过一番考察后做出的选择。董柳的容貌和家世都远逊于前两任女友,但池大为欣赏的是她的温顺和物质上的淡泊。孩子这一新生命的到来,却打破了夫妻关系的和谐。因为住房逼仄昏暗,池大为的儿子不慎被开水烫伤。这桩意外事件让董柳对丈夫心怀怨恨。她把儿子受伤的过错归咎于池大为的不思进取。毕竟成为丁主任的丁小槐,已分到了三室一厅的新住房,而自己一家却只能挤在旧宿舍里。池大为这时本就感到了经济上的窘迫,此时更为孩子的受伤痛苦愧疚。

知识分子堕落的合理化:一部人民文学出版社再版66次的小说

安贫乐道的哲理已经失效,目睹身边人如鱼得水的接连成功,池大为产生强烈的生存危机,他想重新“出世”。

/ Part 02

「杀死过去的自己」

九十年代后的一众小说,从贾平凹的《废都》、张者的《桃花》、《桃李》、格非的《欲望的旗帜》、《春尽江南》到阎连科的《风雅颂》等都注意到物欲背景下知识分子群体遭遇的身份危机。知识分子背负着个人的欲望,在坚守或逃遁中进行着心灵挣扎,经历着痛苦的精神出走。

与《废都》中的庄之蝶相似,阎真《沧浪之水》里的池大为同样是一个与世不相协的旧知识分子。但作为文人的庄之蝶在心灵阵痛中颓废倒下,池大为却是在他者的期待视野中完成了狰狞的精神蜕变。

蜕变进行中的池大为给我带来一种强烈的阅读痛感。对丁小槐等官场得意的人,往昔的池大为并不以为意,蔑称他们为“猪人”。此时,他却必须妥协于现实需求,这怎能让他不感到心如刀割?前女友屈文琴曾逼池大为改变,池大为的反应是“你不如拿刀杀了我”。这一拒绝的话实际不是象征的虚指,而指向对旧我真实的阉割。

虽然,知识分子的堕落早已屡见不鲜,但清高总是作为其标志相联结的。而这种精神上的自我毁灭,必然伴随着痛苦。改变,总是异常艰难。池大为一次次立志,要弯腰向自己瞧不起的人献媚。但自尊总是钳制住他。于是,就像莎翁笔下的哈姆莱特一样,池大为始终处在行动的一次次延宕之中。这一心理感受是如此真实,像我们每个人的人生隐喻:总是下了一个又一个决心,但从未有勇气实现。

在一次次强烈而凶狠的自辱下,池大为的自我阉割终于成功。此时的他完全陷入精神分裂之中,一方面视名利场的人为蛆虫, 另一方面又渴望学习蛆虫的蠕动姿态。甚至,他把右手放在太阳穴上,一次次做枪毙自己的模拟。为了彻底跨过心理障碍,他甚至趴在地上,吐着舌头,学狗叫以自我贬低。这是一种可怖的自我异化。

知识分子堕落的合理化:一部人民文学出版社再版66次的小说

而一旦迈出第一步,池大为就迅速进入,并适应了新的角色,甚至遗忘了过往的生活。因为妻子董柳高超的扎针技术,池大为得以接近马厅长一家,对其认错和表忠心。此时期的池大为已经学会察言观色,和拥有最高权力的马厅长尽释前嫌。又逢“举报信”事件,有人想扳倒马厅长,池大为不惜出卖他人以向马厅长邀功。共同经历了这一风波,马厅长自然开始重用池大为。在马厅长庇佑下,池大为变身为既得利益者。有了一荣俱荣,一损俱损的牵制,他自然对领导忠心耿耿。

不再怀疑自我,池大为开始合理化自己的行为。强权不再是需要批判的他者,而成为自身的一部分。压抑已久的欲望一旦喷发,池大为自然是去混沌之水里不择手段,并迷恋于权力带来的快感,而此前的压抑也沦为了一种虚伪姿态。

池大为连换两次新房子,考取了博士,在卫生厅可谓如鱼得水。马厅长甚至有意举荐池大为做自己未来的接班人。不再是想说什么就说什么,池大为已经练就别人想听什么就说什么的话语艺术。在马厅长的几次言语试探下,池大为始终投合其心,表现得天衣无缝。自然,马厅长退休,池大为也顺利登上权力顶峰。终于,池大为开始以自己的意志行动。

大权在握的池大为,也并非可以顺利推行一切事情。当他没有权势时,自然是站在弱者的视角去考虑问题,但现在,他却必须首先保证当权者的利益。这使他不得不放弃一些想推行的变革。但池大为还是有所为的,他帮一批久处于马厅长打压下的医生评了职称,极大提高了其生活待遇,安抚了人心;也彻查了本地区吸血虫真实的发病率,并予以治理。

权力带来的是无处不在的诱惑。虽然没有彻底迷失,池大为还是收受了钱财,也有了情妇。他接纳了恶,从而让恶铸成了新的自我。

知识分子堕落的合理化:一部人民文学出版社再版66次的小说

/ Part 03

「求仁得仁,又何怨乎?」

“成长”后的池大为获得了一种成功人生么?

这个问题其实和另一问题相关联。即成功的人生有模板么?

现代社会下,我们的标准如此单一,权力和欲望成了唯一重视的东西。实际陷入了新的匮乏。马尔库塞在《单向度的人》里提出了“单面人”的概念:他们赚钱、消费,思维模式单一化。而这种单一的生活模式,使人丧失自由而不知。

反抗单面社会的主体正在于未被资本收编的人群,如青年学生、失业者、流浪汉以及其他被压迫的社会底层。可惜一旦被体制纳入,他们就变为新的维护者。小说结尾的年轻人小蔡,正是对往昔池大为的一种唤醒。当小蔡以平等的姿态对待厅长池大为时,他心里感到强烈的不舒服。而这个个性鲜活、没有萎缩之态的年轻人正是一个微妙的,历史与未来之间的贯通。

同样,池大为背后的军师晏之鹤,也作为池大为人生的另一种可能与映照而存在。晏老师是卫生厅有名的闲人,但他蛰伏多年,对官场的洞察却极为深刻。与池大为以下棋这一活动进行的交往中,他常帮池大为分析形式,并帮其出谋划策。

晏老师是推动池大为追求权力的重要间接原因。无权无势的晏老师,心态并不淡泊,一味沉浸在错过时机的无可奈何之中。晏老师和池大为性情相投,本是池大为的一面镜子,但映射出的景象却让池大为深感恐惧。生活落寞冷清的晏老师,却仍对权势深为眷恋。目睹这一景象,池大为非但没有获得积极的坚守自我的力量,反而让堕落更加顺理成章。

对官场里的一团乱象,作者并没有直接批判,反而让人生出诸多无可奈何之感。如此一来,池大为,一个稚嫩的学生,心怀理想的知识分子,在遭遇心灵危机后彻底蜕变,这一逻辑似乎也变得顺理成章起来。但果真如此么?

事实上,在仔细阅读文本后,我发现:早期池大为的性格就存在问题。木讷而骄傲的池大为,总是活在一种与世界为敌的紧张感中。这使得他连正常的谢意都难以言说,只担心别人觉得自己在巴结他,这实际是一种惊弓之鸟的心态。自卑常伴随着骄傲,因为过于看重自己,池大为长期处于一种虚弱的愤怒之中。而愤怒一旦到达某个临界点,他就纵身一跃,以世界亏欠自己的心态捞取补偿。

这实际和刘震云的小说《一地鸡毛》有着相同的内核。小林看似是为了豆腐、金钱等俗世生活委曲求全,实际他只是始终憎恶着这个世界。无论是池大为,还是小林,这些人物总是对身边人怀着深深的恶意,他们以一种恶魔视角挑剔着别人,利用着别人,憎恶着生活,利用着生活。他们眼里的生活灰暗脏腻,而这种不洁感实际是他们内心的傲慢所致。

正常的与人为善却被他们极端化,视为有损人格的事。而到了后期,因为对既得利益者充满嫉妒,无法真正超脱,获得心灵的平静。他们就发生让人作呕的急剧转变,并且把所有的萎缩行为合理化。

知识分子堕落的合理化:一部人民文学出版社再版66次的小说

池大为的堕落,不在于说动听的话,而在于他的虚伪。

说话之道,这是现代社会热衷兜售的一种知识。话语被推上神坛,成为一种无往而不胜的工具,供人们去利用。但话语能和心灵分离开来么?孔子说:巧言令色,匿怨而友其人,左丘明耻之,丘亦耻之。如果我们只是把话语当作工具,造出谎言、谄媚和两面三刀的伤人暗器,那这种说话值得学习么?

言辞一定要是出于本心。后期的池大为既把别人当成工具,也把自己当作工具。他丧失了一颗真心和背后的真诚。人们总是把自己的污浊归罪于体制,但归顺体制的难道不是自己?如果咒骂只是为了更心安理得的和解,那愤怒也只不过是一种虚伪。

《沧浪之水》中最具悲剧性的情节,无疑是池大为跪在父亲坟前烧掉《中国历代文化名人素描》的场面,中国传统知识分子的精神链条在此燃为灰烬,但这一自我的背叛其实在很久之前就已发生,此时只是一种正式的宣告。池大为的欲望终于得到满足,以永久失去幽静的内心为代价。

如果池大为选择坚守本心——前提是他有坚定的本心,那人生未必就是没有价值的。人们总被鼓动着追求一些虚幻的东西,而忘却真正高贵的、值得捍卫的东西。小说中的丁小槐,就以彻底交出自我为代价去获得权力。但他将如何面对自己?酒醉后,丁小槐也果然吐露了自己人格萎缩的痛苦压抑。

与庸俗的一切合流并不能获得精神上的安定。事实上,我们最终必须面对的,只是自己的内心。而求仁得仁,又何怨乎?

知识分子堕落的合理化:一部人民文学出版社再版66次的小说

相关新闻 / 推荐新闻 More
2024 - 12 - 16
来源:凤凰新闻 2024年11月27日“现在这年轻人爱穿越,我说你们好好穿越穿越中华民族的历史,你们也不至于最后变成历史虚无主义!月亮是人家的圆!”01 前后三十年不能互相否定现在我们有些人啊,把前三十年和后三十年对立起来。其实中华人民共和国前三十年是中华民族伟大复兴的一个重要组成部分。王:我们的民族工业化,什么时候开始的?是从建国开始的。我们可以说在改革开放前,我们已经有了比较完备的工业基础。咱就不说别的,大家稍微了解点历史,1到8机械工业部,八个机械工业部怎么分出来的?我们这有驻部的纪检组长你们知道吗?工信部的同志应该能说清楚吧?我们能把卫星送上天,把原子弹爆炸了。更可贵地是很多人没有认识到,但是我的历史思考里有这条,我们后来改革开放的这些人是谁培养的?恰恰是中华人民共和国(解放后),我就听很多人说,甭管是工程师还是科学家,也包括我们的一些高级领导干部,他们都跟我说,没有共产党我根本上...
2024 - 12 - 16
来源:凤凰新闻 2024年11月24日很多七八十岁的老人将“人生七十古来稀”挂在嘴边,将这句话当作长寿的代表。其实这句话是杜甫所写,也并非夸赞老人长寿,因为这句话还有前半句。杜甫是在何种境遇之下写就的此等名句,他又在表达什么?少年壮志相比更加深沉的杜甫来说,大家貌似更喜欢李白,并且也对李白的生平更加感兴趣。其实早年,杜甫也和李白一样,是个游历四方的游子。杜甫比李白小很多,他也一直以李白为偶像,并且两人还成为了忘年交。杜甫出生在一个官宦之家,祖上在西汉时期就开始为官作仕,传到唐朝的时候,依旧没有没落。虽然祖父只是一个小小县令,但他父亲却做到兖州司马。即便这只是一个五品闲职,但杜甫依旧以此为荣。而且他的母亲是博陵崔氏,这个家族曾经在唐朝出过十六个宰相,是闻名天下的大家族。在这样的环境下长大的杜甫,自然对仕途十分看重。但偏偏他出生的时代,参加科举入仕是非常难的。如果李白是因为父母从商而不能参加科...
2024 - 12 - 16
原创 叶成十三 深思读书来源: 深思读书 2024年11月21日你是不是也经常盯着问题看?大家好,我是思思~你有没有发现,很多人很忙,但总觉得离成功很远?因为他们忙着解决问题,却忘了追问:这些问题解决后,是否真的接近目标?教员强调:“一切行动都要围绕目标。”无论是制定战略,还是解决实际问题,目标明确是第一步。如果方向错了,再多的努力也只能是徒劳。为什么盯紧目标,比解决问题更重要?如何用目标导向思维,让你的人生更高效、更强大?01:目标模糊,是一切低效的根源《毛选》中有这样一段话:“我们的政策和策略是党的生命,各级领导同志务必充分注意,万万不可粗心大意。”这句话揭示了一个真理:一切行动都要围绕目标来进行。目标明确,策略才能精确;目标模糊,再多努力也可能是徒劳。为什么很多人陷入“解决问题”的误区?因为问题容易显现,而目标却隐藏在背后。比如,有些公司开会时不断纠结于如何节省预算,却忽略...
2024 - 12 - 13
来源:视频号这是1963年,一名北京大学的学生在天安门广场拍摄的照片
分享到:
Copyright ©2018 - 2021 彦山学堂
您是第 位访问本站,谢谢您的关注!
犀牛云提供云计算服务