来源：《凤凰新闻》 2020年6月19日
1.本文由公益项目 中国平安三村工程 与 星球研究所 联合制作
一方面，中国城镇化率从1995年的29%飙升至2018年的近60%，城市人口愈发稠密。
▼
2.北京密集的楼宇，摄影师@杨海
另一方面，农村人口从1995年的最高峰8.6亿，下降到2018年的5.6亿，整整减少了3亿人。
3亿人离开农村，农村人口愈发凋零。
▼
3.2005-2017年中国农村常住人口分省变化，制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所
有人认为，这是一场对农民、农村的浩劫，传统的乡土中国因此土崩瓦解；
也有人认为，这是一次历史机遇，农业农村现代化的新纪元，将从此开启。
无论是哪种答案，中国农村都不再是原来的模样，它已经走到了一个决定未来命运的十字路口。
01、人
首先是人口结构的空心化。
人的离开，曾无数次在农村上演。青壮年劳动力去往城市打工，
▼
4.广州进城务工人员招聘会，图片源自@VCG
跃过龙门的鲤鱼要到外地就学，从今往后，他们中的多数人每年只会回来一次。
▼
5.农家子弟上大学，村民集资唱大戏，2013年拍摄于浙江绍兴，图片源自@VCG
年轻人流失、劳动力流失、智力流失，人去楼空、宅院深锁。
▼
6.2019年03月刚过完春节，山西运城的许多农家就锁上大门，进城打工去了，图片源自@VCG
这样的农村好似被从中间掏空，这便是农村的“空心化”。从新疆、内蒙古、东北，到中东部各大城市周围，空心化的农村在全国广泛分布，影响着农村的面貌。
▼
7.中国县域农村空心化程度分布，依据2012年杨忍等《中国农村空心化综合测度与分区》，现在的空心化程度会有变化，制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所
失去青壮年支撑的农村，只留下不愿离开的老人，不忍离开的妇女，不能离开的儿童，这便是所谓的“留守老人”“留守妇女”“留守儿童”。
▼
8.湖南桂阳县庙下古村的妇女和儿童，摄影师@程国强
老人们需要承受孤独，
▼
9.福建福清东瀚莲峰村的留守老人，摄影师@陈永诚
不给子女添麻烦，
▼
10.拍摄于云南祥云，摄影师@卢文
照顾自己的日常起居，
▼
11.浙江桐庐严陵坞小渔村的老人，摄影师@沈静华
还需要为儿女们照看孙辈。
▼
12.湖南桂阳县庙下古村的老人和儿童，摄影师@程国强
而孙辈入学的学校，却在大量消失。从2002到2017年的15年间，因为生源减少等原因，中国的小学经历了大规模撤点并校，小学数量骤减64%，达29万所。（数据来源《中国教育统计年鉴》《2017年全国教育事业发展统计公报》）。
▼
13.图为安徽省黄山市歙县昌溪乡万二村原学校，摄影师@徐江华
撤点并校之后，孩子只能到更远的地方就学。2013年审计署的一份抽查显示，每天上学徒步5千米以上的农村小学生超过10万人。（数据来源：新华网《简单“撤并”中小学苦了众多农村娃》）。
▼
14.图为宁夏西海固上学路上的孩子，目前该村已经生态移民，摄影师@刘广辉
但与他们和父母的距离相比，徒步上学的距离就不算什么了。有调查显示，只有近四分之一的留守儿童每周能和父母通上电话，一半以上的留守儿童与父母通话的时间在3分钟之内。（数据依据廖运生等《农村留守儿童与父母情感沟通的研究》）
▼
15.图为河南洛阳汝阳县王坪乡柳树村小学，这里大部分的学生都是留守儿童，摄影师@黄政伟
他们往往比同龄人更加早熟，包括主动分担家中的事务。
▼
16.采茶的儿童，拍摄于广西三江独峒乡，摄影师@卢文
帮助照顾更小的弟弟妹妹，
▼
17.拍摄于广西富川福溪村，姐姐们背着弟妹，摄影师@卢文
但是，留下的人在望穿秋水，离开的人却归期无定。
▼
18.广西龙胜黄洛寨的老人，摄影师@卢文
此外，田野间劳作的人员也发生了很大变化。根据第三次全国农业普查公报，2016年全国农业生产经营人员中，年龄55岁及以上的超过1亿人，占比33.6%。
▼
19.河北涞源劳作的老人，摄影师@刘杰
在一些地方，田间劳作甚至大部分由妇女承担。
▼
20.甘肃永昌下三坝村，田野上劳作的农村妇女，摄影师@刘忠文
但即便如此，每年仍有大量耕地撂荒。以耕作难度大、最容易撂荒的山区为例，2014-2015年，科研人员调查的235个村庄中，存在撂荒的村庄比例高达78.3%。（数据依据李升发等《中国山区耕地撂荒程度及空间分布》）
▼
21.下图为青海互助县山地耕作，为防止翻车，需要妇女儿童拽住绳索，摄影师@刘忠文
农业生产的主体在老龄化，农业劳动者的素质在下降，农业生产的意愿在下降。
新一代的农村年轻人90后、00后也在向往着城市化的生活。
未来，将由谁来进行农业生产呢？
02、住宅
人口结构的空心化之外则是住宅的空心化。一方面，外出务工的村民赚钱后，在农村盖起新房，却长期闲置。“房越盖越好，人越来越少”。
▼
22.云南祥云县的村民新房，摄影师@卢文
从北方地区的超大型村庄，
▼
23.河北省霸州市信安镇仁义村，摄影师@陈剑峰
到南方地区的精致人家，修葺一新的外表下，都有着相当比例的住宅无人居住。
▼
24.江西高安新肖村的夜间灯光，摄影师@肖奕叁
另一方面，老旧的住宅在居民离开后，更是因为缺乏维护而日益破败。在甘肃景泰县，明代遗留的军事要塞永泰龟城，数十年前仍有一两千村民居住，从空中俯瞰村民的房屋，如一个个方块鳞次栉比。
▼
25.永泰龟城，摄影师@王生晖
近看，却是断壁残垣。
因为生态恶化和贫困，大部分居民早已搬离，只留下数十户人家以养羊为生。
▼
26.永泰龟城，摄影师@卢文
在广东肇庆市高要区，以八卦布局的黎槎村早已经没有往日的喧嚣，村民们多数都搬到了新式住宅，数百年的古宅就此荒废。
▼
27.黎槎村，摄影师@天平
当一户一宅的荒废逐渐蔓延，就是整个村庄的荒废。
1990年，中国拥有自然村377.3万个；到了2017年，便只剩下244.9万个。
27年间减少了132.4万个。
▼
28.1990-2017年中国自然村数量变化，制图@郑伯容/星球研究所；自然村是指自然聚居形成的村落，一般多个自然村共同设立一个村委员，便组成了行政村
减少的原因多种多样。
恶劣的居住环境加速人口流失，使得村落整体被抛弃，正是其中非常重要的原因之一。在广西桂林阳朔，喀斯特峰林温润而秀丽，
▼
29.阳朔，图片源自@VCG
峰林中，30多户廖姓村民用石头垒起村寨，名为“大冲村”。村寨坐北朝南，南北西三个寨门全用片石砌成，下窄上宽，只能容一人通过。寨门两侧还有石墙，用于阻挡外界侵扰，颇具特色。
▼
30.大冲村，摄影师@清明谷雨
然而，坚固的石寨提供了安全的居所，却无法提供足够的水源。喀斯特地貌不易储水的特征，使得村民不得不弃寨而去。若干年后，村内大树苍翠成荫，藤蔓爬满石屋，古朴的石板路，青草与鲜花点缀，却再无人声鼎沸。
（相关报道可见：新华网《广西阳朔县发现有近500年历史的石头城》；喀斯特地貌缺水与贫困的详情，可见星球研究所的文章《15%的中国》）
▼
31.大冲村，摄影师@清明谷雨；
缺水不光是在喀斯特地区，黄土高原上更是常见。
在陕西澄城县北部的水莲村，黄土峁、黄土墚、黄土沟谷，各种黄土地貌遍布大地，干旱而贫瘠。
▼
32.陕西澄城县水莲古村附近地貌，摄影师@李杰
当仅有的溪水断绝后，村民陆续搬离。数千平方米的高大宅院颓然废弃，依崖就势、气势雄浑的窑洞群接连坍塌。
▼
33.陕西澄城县水莲古村，摄影师@李杰
曾经这片土地上的故事变成了一片烟云，留在人们的回忆中。
▼
34.陕西澄城县水莲古村，摄影师@李杰
不仅仅是干旱，地质灾害同样威胁深重。
在安徽歙（shè）县，黄山、天目山群山交汇，150多户人家在山坳中倚山而建，四周云雾翻腾，好似水汽氤氲的湖面，因此得名“湖山村”。（湖山村相关介绍可见：常言道《空荡的村庄》）
▼
35.湖山村，摄影师@方君尧
然而，美丽的湖山村却面临着山体滑坡的威胁，村民们最终只能舍家弃田，留下一片住宅的空壳。
▼
36.荒废的湖山村，摄影师@赵高翔
另外，资源枯竭对村落的威胁也不容小觑。
在中国最大的渔场浙江舟山群岛，无数渔村以海为生。从空中俯瞰，它们依山傍海，房屋星星点点。
▼
37.浙江舟山群岛枸杞岛，摄影师@何炜
从山上向海眺望，更是碧海蓝天、风光无限。
▼
38.浙江舟山群岛嵊山岛，摄影师@赵高翔
然而当你近观这些渔村时，却发现这里早已无人居住，茂密的爬山虎吞没了整个村庄，有如绿野仙踪。
▼
39.浙江舟山群岛嵊山岛无人村及慕名到访者，摄影师@陈军
原来，上个世纪以来，舟山群岛渔业资源的减少使得渔民失去了经济来源，于是人类被迫迁出，大自然重新占领了这片土地，才有了我们今天看到的样貌。
▼
40.浙江舟山群岛嵊山岛无人村，摄影师@陈军
自然因素之外，人为因素对村落的存续也影响极大。
开矿引发的地面沉陷，工业生产带来的环境污染，重大的工程建设都可以改变村庄的命运，而其中影响最大的则是日益扩张的城市。
▼
41.拆迁的西安市长安区皇子坡村，倔强的农村墙壁与城市新楼，摄影师@李杰
山东青岛的顾家岛村，渔民们出海捕渔，曾经千帆竞渡、景色绮丽。
▼
42.2017年9月2日顾家岛渔港渔舟唱晚，图片源自@VCG
到了2018年，城市的开发建设已经将它夷为瓦砾，全新的旅游度假区即将取代它的存在。而它的命运，不过是中国城市化进程中万千村庄命运的缩影。
▼
43.拆迁的顾家岛村，摄影师@李勖晟
人口结构的空心化，住宅的空心化，甚至整个村庄的荒废，这便是中国部分农村正在展现的面貌。
未来，这种状况还会持续吗？难道这就是农村的未来吗？
03、机遇
数千年来，在中国这片土地上，“农”一直是当仁不让的主题。
我们曾拥有世界上最多的农业人口，
我们曾试图将一切能开垦的荒野转化为农田，
我们曾努力在一切能定居的地方建立村落。
▼
44.中国华北密集的农村，每一个小点就是一个村庄，位于山东与河北交界处，图片源自@Google earth
但是在现代社会，我们真的需要这么多的农业人口吗？
我们还要用传统的方式继续开垦农田吗？
我们还要努力维持数量如此庞大的村落吗？
不
时代已经变了，让我们收起哀伤，拥抱变化。
① 农业
因为耕地破碎、耕作方式传统，中国许多地方的农业生产只能维持着低水平的运作。
▼
45.湖南省靖州县寨牙乡岩脚寨，当地村民在收获稻，摄影师@王寰
依靠人力、畜力生产着微薄的粮食。
▼
46.2019年5月6日拍摄于宁夏海原县九彩乡，耕地种土豆，摄影师@左雪兰
而在美国，依靠机械化生产，大豆亩产量比中国高出40%，人力成本及其他投入却比中国还要低14%，这也正是中国曾大量进口美国大豆的原因之一。
中国农业的未来也一定会是机械化。
今天，我们在东北平原上用插秧机种植水稻，
▼
47.吉林省洮南稻田插秧，摄影师@邱会宁
用辣椒苗移栽机栽种辣椒，
▼
48.吉林洮南市辣椒苗机械化移植，摄影师@邱会宁
再用各种专业化的采收机进行采收，
▼
49.吉林洮南市的现代化农场在用辣椒机采收，摄影师@邱会宁
在华北平原上，收割机来回奔驰。
▼
50.河南济源市梨林镇大许村组织收割机夏收场面，摄影师@邓国晖
无人机机群集体起飞，低空喷施农药。
▼
51.河南省济源市梨林镇大许村无人机飞防作业，摄影师@邓国晖
智能化的温室里，无土栽培有机蔬菜，
▼
52.河南洛阳孟津县朝阳镇闫凹村，智能温室无土有机蔬菜栽培基地，摄影师@黄政伟
再加上针对中国山地较多而生产的山地型农业机械，未来中国的农业将是天翻地覆的变化。
从这个角度讲，中国的农业人口还将大幅减少，继续城镇化而不固守农村的一亩三分地才是大势所趋。
▼
53.福建永定高陂睦邻村的村民从井里取水，这种乡土生活也许是很多人向往的乡村，但却不是未来乡村的主流，摄影师@陈永诚
② 土地
农业机械化有一个非常重要的因素，就是要有一定规模化的耕地，农村人口的减少将为我们增加这样的机会。原本分配到小家小户的细碎耕地可以通过多种方式集中起来，统一耕作。
▼
54.安徽歙县雄村镇雄村分割细碎的农田，摄影师@赵永清
而空心村里现在废弃的房屋，通过整治可以增加土地1.14亿亩，相当于一个宁夏自治区的面积。
（数据源自刘彦随等《中国乡村发展研究报告——农村空心化及其整治策略》；）
▼
55.图为甘肃省白银市景泰县喜泉镇新庄村农田，摄影师@陈剑峰
空心化的村庄通过人口迁移、村庄合并，不但可以提升农民居住条件，还有利于改善当地生态环境。把人类曾经占据的、但并不适宜人类生存的地方重新交还大自然。
未来中国村落数量的减少也是大势所趋。
▼
56.安徽省池州市石台县山林里的小村落，因大水冲断了唯一的石桥而逐渐废弃，摄影师@李琼
③ 产业
我们都曾有一个固有印象，农村就应该是以农业生产为主的村落，但改革开放四十年来的事实证明，这种认知早已过时。农村其实是多种产业的人类聚落，农业只是其中之一。
近些年，正是那些抓住了各种机遇的农村，为我们打开了未来农村的想象力，包括发展旅游，
▼
57.广西恭城社山村，传统婚庆巡游，吸引游客的一个表演项目，摄影师@卢文
打造传统手工艺，
▼
58.拍摄于广西三江程阳寨，当地旅游业的发展，让做手工艺品的老人也得到实惠，摄影师@卢文
建立工厂，
▼
59.甘肃平凉的一家棉业工厂，摄影师@左雪兰
甚至开办乡村书店，拓展电子商务，引入会展酒店……
可见，科技、互联网、全球化都是中国农村的新机遇。
给中国农民多大自由，中国农民就能创造多大的奇迹。
▼
60.安徽黟县碧山村的书店，摄影师@姚鹏
产业兴旺的农村，能让农村面貌焕然一新。
▼
61.广东顺德伦教镇三洲村别墅群，摄影师@卢文
能让大部分农民收入倍增，农民成为一个体面的职业，农村成为一个体面的居所，吸引年轻人、科技人才不断加入，形成良性循环。
▼
62.浙江衢州霞山村村民的现代居所，摄影师@李小糖
总之，现代化的农业生产、兴旺的多种产业、宜居的生态环境，将真正改变农村的面貌，改变留守老人、妇女、儿童的现状，这将是中国乡村振兴的必由之路。
▼
63.贵州省贵阳市花溪区高坡乡云顶村老人去赶集的路上，摄影师@梁朝晖
这就是，3亿人出走后的中国农村。
未来，你怎么看？
▼
64.贵州铜仁瓦屋乡在油菜花田里种出了中国梦，摄影师@卢文