来源:《亚洲周刊》2016年1月3日
文/列孚
中国电影市场票房狂飙之际,二零一五年十大中文电影拒绝浮躁。贾樟柯的《山河故人》描绘现实中国,概叹“山河已变,故人不再”;侯孝贤在《刺客聂隐娘》中坚持他的美学,也坚持一股俠气;《心迷宫》黑色、悬疑,展现小成本制作的别出心裁。
随着中国内地电影市场迅速发展,二零一五年票房将达到人民币四百二十亿元(折合约六十五亿美元),比二零一四年的二百九十六亿猛增了一百二十四亿元。香港电影人、香港安乐影片有限公司老板江志强最近一次接受《中国电影报》访问时表示,回望“十二五”(中华人民共和国国民经济和社会发展第十二个五年规划),可见中国内地电影票房从一百三十亿元跃升到四百亿元的“中国速度”,以及单片超过二十亿元的市场规模。展望“十三五”,江志强乐观预期,未来五到八年,中国将具备三千亿元乃至更大的市场规模。
票房很疯狂。有些影片的的确确就只是奔着票房而去,尤其是原本从事电视剧、网络小品的编导眼看电影票房猛涨,从而转向工业程度更高的电影。恰在这个时候,因为中国内地三、四线城市银幕大增,出现了被称为“小镇青年”电影观众群体,对这些饮电视剧“奶汁”长大的一大群来说,看电影成了追求时尚的需求。不幸地,当下不少电影从业者同“小镇青年”一样,都是被“电视奶”喂大的“半截子电影人”,结果,中国内地登上大银幕的电影之中,其实有不少只不过是画面放大了的电视单元剧,甚或是网络视频小品的凑合。由是,不少导演首次将作品放大到银幕上,一下便成了“十亿导演”、“十五亿导演”,令到好些真电影人全都傻了眼,成为票房疯狂的“奇观”。
然而难得地,有好些电影人坚持他们的电影态度,不为市场诱惑而妥协,执着于对电影文本的要求,宁愿苦候,哪怕外面的票房很任性、很放肆。终于,快要结束的二零一五年并没有使人失望,到底尚有好些好作品。虽然它们未必有傲人票房,却教人能够学会什么叫淡定,拒绝浮躁。
贾樟柯继续他对现实中国的描绘,一如他刚出道时那样,在《山河故人》里,他将视点再次放到他的山西老家,拍了一个与家乡人有关的过去、现在和未来的故事。时间大跨度的叙述虽然是他的首度尝试,但拍来不仅很有意思,令人深思的同时亦不乏乐趣。这部电影以中国改革开放十多年之后的华北小城为背景,通过一女两男,即沈涛(赵涛饰)和晋生(张泽饰)、梁子(梁景东饰),将人们面对急促变化中的生活、人与人之间的关系透彻地描绘了出来。片中,沈涛成了晋生的妻子,梁子远走他乡。然后,沈涛离婚了,晋生带着八岁的儿子从上海移民到了澳洲。人生中不乏类似情形,在本片呈现出来时则令人难以释怀,影片写实性与故事结构的创意结合起来,让全片有了一种“山河已变,故人不再”的慨叹,道出了急促变化下的中国走得太快的时候,就连母亲的印象也可以变得有些依稀,彼此关系也有些复杂起来。中国人,跟他的母体的情感,总难以一句话就说得清。这就是本片要说的而中国人大多数也不会否认的。
《刺客聂隐娘》的故事好简单,一两句话就能说完:女刺客面对要杀的人,她总下不了手。就是这么简单的故事却令侯孝贤着迷不已,其中一个原因是因为故事发生在唐朝。盛唐时候的人和事令侯孝贤着迷,为此,侯孝贤苦苦守候了七年。他拍这部片可以让他穿越回到过去,为那个唐朝而拍一部电影。确实,影片的长镜头、简约、留白和女主角对白不到二十句却富有魅力,当下就只有侯孝贤可做到。他坚持用菲林(胶卷)拍片而舍弃数码(数字、数位)拍摄,就是为了那份古风韵留的可能,粗微粒效果才有那份古典魅力。侯孝贤做到了,他的长镜头美学观透过光影、内外景构图展现出来,从小小庭园花卉到峻岭山水的气质、气度串连人物的静与动结合,甚至需要有种“畏”,方可体会到那千年以上辉煌唐朝的含蕴。人在既有恢宏也有精致的画中,侯孝贤坚持他的美学,谁说不也是一种俠气?
毫无疑问,《心迷宫》很有点美国安迪兄弟电影的味道,黑色、悬疑、诡异、荒诞,最后结局出乎意料。这是一部只用了一百七十万人民币拍出来的电影,导演是来自内蒙古包头的年轻人,本片是他的处女作。故事发生在中国北方一条普通农村,村里一个游手好闲的青年怀疑被杀后遭烧尸毁迹,谁是凶手?尽管这已是个上百年的老题材,但放在不同的剧本和导演手中都有着不同的处理手法。片中着重了四个不同的人,每个人有不同的故事,似乎个个都有嫌疑;谁是杀人者?更怪的是,认领死者的人来了一个又一个,甚至连丧礼都办了!那死者是谁?更诡异的是,后来,怀疑是凶手的人竟然是死者……认错尸、搬错尸、祭错尸惹来阵阵笑声,这更令观众饶有趣味地追看下去。谁也没想到,最后揭穿,凶手竟是村长!本片编剧、导演皆十分出色,是一部别出心裁而又格外诱人的类型片。
《烈日灼心》根据小说《太阳黑子》改编,改编成电影以后去掉了过于冗长的枝节,集中在三个懵懂青年一时贪财而杀人,然后混入城中分别当了协警、的士司机和渔夫,为了赎罪,三人同心,不婚、不交友,并合力共同抚养死者遗下的女儿。这宗案件成了悬案,但一个刚调到这个城市任职的干警凭着经验,很偶然地发现了些微线案,然后一直不舍追查下去,最终破案。本片出色之处在于没有落入类型片套路,而着重描绘人物内心煎熬,以及破案手段强调在心理上的侦查。三人拼命工作、含辛茹苦地抚养患有疾病的女孩,却又时时暗流如涌,日子过得心如慢火焦灼。本片面对赎罪与拯救、罪与罚对峙,很是挣扎的拉扯……警匪类型电影本来是中国内地难以突破的(例如不能有坏警察),但本片所展示的是人性内心冲突,极富张力。
《踏雪寻梅》根据香港一宗碎尸案真人真事改编。命案发生后,警方刚展开调查,凶手丁子聪(白只饰)突然自首,按道理说此案亦无需再查。科室探长阿臧(郭富城饰)对被肢解者王佳梅(春夏饰)的背后故事深感兴趣,凶手又为何会自首?当查究下去后发现,死者是个援交少女,是内地新移民,当她和丁子聪遇上了,内心孤独的两人同病相怜,王佳梅要求丁子聪了结她的生命……而阿臧也是个孤独者,离婚,女儿没能和他生活一起,内心落寞,陷入无法挣脱的寻根究底“寻梅”过程中。显然,导演翁子光用意不在破案而在探究社会问题,生活在底层的人但又难以与这个社会沟通的何止王佳梅、丁子聪?甚至有着警察身份的阿藏也难让外人所了解。社会的冷漠、现实的残酷、人际间的疏离和追求的失落交缠,那么,又会有怎样的“救世主”?新进导演翁子光在本片的创作结构及用意,令人惊喜。
《智取威虎山》将文革时期的样板戏再度搬上银幕,这对徐克而言并不奇怪,因为他早年在美国留学期间看了该片就喜欢上它 ,如今有机会重拍,应当是他对该片的致敬。撇开当年江青窃取京剧《智取威虎山》为所谓“革命样板戏”不说,原著小说《林海雪原》是一九四零年代末中共在东北部剿匪的故事,本身也确富传奇色彩,因此将它改编为电影是个好题材。徐克将本片拍得神采飞扬,十分精采。原著中核心内容没变,但由于导演对富娱乐性类型片技巧娴熟,再加上善用好莱坞特技,令观众看得眉飞色舞,不少场面拍来让人叹为观止。京剧《智取威虎山》曾经是中国当代文化经典现象,本片令它充满娱乐性,不啻是一次成功的尝试。
《狼图腾》原著小说十分畅销,影响颇大。这次中法两国合作拍摄电影《狼图腾》,难度很高。据悉,仅是驯狼就花去了四年时间。片中“狼马大战”一场拍来惊天动地、极之震撼,中文电影有这出色特技效果,堪称一绝。但是,对信仰追求的描绘和表述才是影片的核心。不是说中华民族已没有了信仰,而是本片通过人与狼的关系,以及天高云淡、美得让人窒息的壮阔大草原,加上蒙古族同胞对信仰的执着坚守,令两个下乡北京知青深感狼作为这个民族的象征,一而再的刻骨铭心,尽管影片并无出现图腾这样一个具象。毫无疑问,影片同样表现了对大自然的畏敬,这与信仰的虔诚是密不可分的,人类如果没有了敬畏,那必遭灭顶。而汉族却在某个年代以后便严重缺乏信仰,在那个知青下乡的特别年代,信仰被扭曲,所谓“与天斗其无穷”恰恰就是失去了敬畏。但大草原上的人们,没有任何人可以夺去他们的信仰。也许,这就是《狼图腾》能够带来极大震撼的主因。
《战狼》肯定是一部北京所认定的“主旋律”电影。影片以中国大陆解放军一支部队在边境进行演练为背景,吴京饰演一个个性甚强而违纪的士兵,可就是这样,他独力在边陲地带歼灭了一个国际贩毒集团。吴京曾在香港影圈打拼过,显然受到商业性娱乐化好莱坞电影的熏陶,于是在他导、演的这部影片中,表现了他没有枉在香港“淘金”的历练,将本片拍得生动、血气,充满了男性荷尔蒙,彻底摆脱了动作片窠臼,跃升至战争片范畴。从其展现的视觉、节奏和精气神来看,《战狼》是中文电影人迄今为止最接近好莱坞式战争类型片的一次。若是地道香港电影人,倒未必能拍出当代中国军人的气质来。也就是说,只有吴京能凭他的独特优势,拍出这样的影片。
《我的少女时代》怀九十年代的旧,从女性角度细味青葱成长岁月,有爱有恨,又哭又笑。陈玉珊是初次执导的新手,宋芸桦、王大陆都是年轻新秀演员,现在皆因这部影片而炙手可热。自从《那些年,我们一起追的女孩》叫好叫座之后,掀起了台湾高中校园怀旧青春片浪潮;而《我的少女时代》在票房上显然青出于蓝,在两岸三地都战绩彪炳,它是二零一五年台湾国语片票房冠军,在香港连续多个星期雄踞票房之首,更成为中国大陆、新加坡和马来西亚影史上最卖座的台湾片。电影中的女主角疯狂迷恋香港天王刘德华,全片也贯串响起刘德华、草蜢等港星的歌声……曾几何时,香港流行文化是如此的触动全球华人的心。
《捉妖记》这部创下中文电影票房空前记录的影片,是一部真人加卡通的制作,特技处理上无懈可击,精彩纷呈。人妖之间的关系处理同样令人着迷,井柏然饰演的男主角意外受孕而妖婴竟从他的口中生出来,匪夷所思的同时又令人忍俊不禁,想象力十分丰富。全片节奏紧凑、搞笑不绝,两个年轻演员表演生动,令影片生色不少,观众大饱眼福。而影片是老少咸宜,适合全家观看,故此能够获得中国电影市场有史以来最高票房,实至名归。可以这样说,导演许诚毅本来就是好莱坞主流动画片翘楚,那么,这部由香港影人主导、中国内地演员主演的影片结合东方色彩故事,用了好莱坞的模式,尤以动画特技为甚,将东西方特色糅合得浑然天成,十分成功。
面对中国大陆如此庞大的市场,同属于两岸三地的香港、台湾中文电影市场已然被边缘化。不过,港、台电影并不会因此而消失,它们将会与中国内地电影构成多元电影现象;观乎亚洲周刊二零一五年十大中文电影的名单,既有享负盛名的资深导演作品,也有新进后起之秀,更有法国导演在中国拍摄的中国电影,都证明了这一点。