来源:《梅州日报》2016年7月14日
文/杨瑞春
1992年,笔者刚到梅州日报社工作。其时,报社编委办副主任黄静远长期借用梅雁集团股份有限公司,主要负责上市、股票配送、融资等工作,经常奔跑在梅州和北京之间。远叔不时会回报社,给大伙讲一些有关北京、中国证监会、梅雁公司发展情况等。我当时在报社编委办工作,有幸聆听了他讲的许多故事。一次,他带回一叠照片,指着其中一张照片中的人说,这是叶帅的儿子叶选宁,在部队工作,为人低调,很关心家乡梅州……这是我第一次听到叶选宁的名字。
15年后的 2007年初夏,整个梅州就像沸腾的前夜。当年5月12、13日,梅州举办纪念叶剑英元帅诞辰110周年纪念活动暨叶剑英纪念园、东山教育基地剪彩等系列活动。就在一切紧张而有序进行,我们的报道方案早已送有关部门审阅后,临近活动前三天,市委临时召开常委扩大会议,通报活动最新情况:此次活动将有共和国元勋后裔近两百人相会梅州!包括毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇、邓小平、刘伯承、叶挺、胡耀邦、杨尚昆等党和国家领袖的后代……时任报社总编辑陈国章同志列席常委会后回到报社,立即进行了紧急部署,因为骨干记者早已安排到一线采访,便指定由我带一批新记者专门采访这些将帅后裔。
这使我喜忧参半。喜的是,自己将会在这一盛大活动中,采访神秘的将帅后裔,见证历史的重要时刻。忧的是,压力重,任务艰巨。因为按惯例,这些将帅后裔将会被会务组层层“保护”,不一定能完成采访任务……
但陈总编说,一定不能错失时机,要力争采访有代表性的人物。
这时离活动举行只有两天时间了。我从陈总处借来“市委密件”——里面是初定来梅将帅后裔名单,所谓初定,就是一切仍在不断变化中。我在名单中挑选了30多位拟采访对象,然后组建采访队伍,除曾秋玲外,其余为新记者:刘龙胜、刘世锦、罗娟娟、吴优。同时,找人为采访牵线搭桥。我先后找了会务组总协调、雁南飞接待处总负责人、梅县县委方面等,看他们能否为我们采访提供便利……但所有方面都认为,嘉宾身份非常特殊,事先不安排任何采访,也不能告知准确名单、陪同人员和住宿房号等信息。
采访动员大会结束后,我和那五位记者留下来,研究如何做好采访。首先是把圈出的名单分给他们,要他们在网上搜集这些拟采访对象的资料,为采访做好准备。通过商议,最后确定了采访手段:买下若干签名册,见了嘉宾就上前索要签名,只要签到心目中的采访对象,立马紧咬不放,穷追不舍……
5月11日上午约11:30,我从梅县机场方面获悉,下午1∶30左右,北京嘉宾乘坐的飞机在梅县机场降落。采访小组的同志很快集结到了机场。不一会,时任市委书记刘日知等陪着一位老人到了机场。这位长者看上去70岁左右,慈眉善目,圆脸,略胖,穿着蓝色对襟棉褂,站在书记市长中间。他是谁呢?显然非一般人物。但他的装扮又低调得像乡村叔公,而且,我从未在什么新闻上见过这副面孔。我想,大约是雁洋上来的叶氏亲近的叔公头什么的。大家也在嘀咕,他是谁呢?
不一会,飞机平稳地降在梅县机场的跑道上。很快,开来一辆又一辆中巴。市委书记、市长,还有那位“叔公”就站在舷梯下,迎接北京来的贵宾。机舱打开的瞬间,那位叔公上前一步,摆好姿势,扎着马步,向飞机上做了个弯腰大挥左手的动作,他慈眉善目地笑着,较快走出机舱的嘉宾,就站在舷梯上向他敬军礼,小跑到地上后还与他亲切拥抱……我非常纳闷,他是谁呢?如果是“雁洋叔公”,会与北京嘉宾这么熟悉吗?
按我们的计划,嘉宾上车后,跟着中巴去雁南飞。其时,我头脑中有点茫然。飞机上一下下来这么多人,只有较有特点的邓林被我们确认出来了,其他根本认不出来,但她已径直上了中巴……
赶快去雁南飞!趁车队尚未出发,我们抢先往雁南飞奔去。一路取道S223线,非常通畅。等到了雁南飞,才发觉后面的车队迟迟未到。坏了!我们跑得太快了,莫非中了“调虎离山”之计?正在进退两难之际,又发现雁南飞居然还有不少游客在稀稀拉拉地东游西荡。似乎形势不对。正想下车询问一下,突见对面开来一辆白色轿车,车上竟有人叫我名字。嘿!是在叶帅纪念园工作的老同学王新亮(现任叶剑英纪念园管理局办公室主任)。我连忙问他,北京嘉宾是否按计划住雁南飞,书记市长身边那位长者是谁?他压低嗓门说,“当然是这里,他就是阿宁伯呀!”然后车就开走了……
阿宁伯,叶帅二子叶选宁。从采访小组上网查阅的资料得知,小时候,在将帅后裔们中,他的外号叫“头头”;“文革”后期,叶帅和老一辈革命家之间往来由他联络,选宁先生右手在“文革”期间受损,左手书法极其了得,但他作风低调,当时网上没搜到照片……
在雁南飞大堂,我们一边捕捉采访对象,一边等候阿宁伯等叶氏亲属。大约在晚宴开始前一小时,许多嘉宾稍事休息后从房间里出来,在雁南飞围龙大酒店长长的走廊上,他们相互拥抱、亲切问候,甚至热泪盈眶。他们是儿时的伙伴,但因工作和生活等原因,久未谋面。我们很快发现了阿宁伯,他身边围了很多人,来来去去的客人都与他拥抱、合影。其间有个镜头:阿宁伯对一位嘉宾说,来了梅县哩,就要学讲几句客家话。然后,就教客人说“梅县”、“雁洋”。后经我们“签名核实”,发现那位嘉宾叫陈知建,陈赓大将之子。
瞅准一个机会,我走上前去,“阿宁伯,我们是家乡梅州日报的记者,我们采访一下您,好吗?”“我就不要采访了,今天来了那么多客人,你们都可以采访啊!”他的客家话说得非常标准,和蔼可亲。“那您能为我们题几个字吗?”我递上早已准备好的嘉宾签名簿。“老啦,不会写字啰!”正说着,省委朱小丹副书记走过来了……
晚宴开始前半个小时,我们来到宴会厅,发现宴会台上每个位置都有台牌。其中,主台上的名字让我们大为振奋!周秉德、刘源、彭钢、胡德平、杨绍明、邓林、任远征、聂力……总之,原中共中央五大书记、十大元帅后裔代表都在这张台上。
在嘉宾们陆续就座后,晚宴开始前,我们穿梭在餐桌之间进行了采访,顺利完成了采访任务。