作者：王国进

　　朱自清曾说“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候……”我知道那是因为时光在更替。时光更替，不止是带来了春天！

　　这个春天，我回家啦！

　　我的老家在广东省饶平县新圩镇渔村乡，“饶永不瘠，平永不乱”，“饶平”二字载着故乡人质朴虔诚的寄托，而那里更有生我养我牵挂我的母亲。母亲今年已经87岁的高龄，自从两年前父亲过世后，她独自一人空守着这座老屋，在周围白墙红瓦的洋楼深院环绕中，老屋显得落寞孤寂。母亲不愿离开，因为这里是她过去所有快乐时光的存照，磨光的窗台，踏圆的门槛，记忆洒满了院子的每个角落，欢笑填平了台阶上的每条沟壑。不久前，母亲的腿摔折了，初愈的她杵着拐杖，行动更加不便，更多的时候是静静地坐在低矮的屋檐下，晴天晒太阳，雨天听叶落，在时光中回味过去的点点滴滴。

　　每当我们回家探望时，母亲立刻就活络起来，忙前忙后。母亲也知道在城市住惯的我们，一般不会在老家过夜的。当她得知我这次要在家里睡，陪着她时，她高兴得像孩子一样，忙着给我铺床，拿出晒得软软的弥留着太阳气息的床单、被褥垫上。

　　因为好久没有回老家，朋友相聚，感情难却，那天晚上，陪大伙一起打牌、聊天，不知不觉已到深夜三点，我心一惊，想到母亲还独自在家，随即起身告辞。

　　清朗的夜色笼罩着春寒料峭的村庄，月光如水，凉风如诉，静谧如画，我走在回家的路上。这是一条我最熟悉的路，十七岁那年，我意气风发，身着崭新的绿军装，胸配鲜艳的大红花，上下左右的衣兜里揣着四个余温袅袅的红鸡蛋，在鞭炮欢送中从这条路上离家参军，笑语喧嚣将母亲抛在路的尽头，我大步流星头也不回地走出了母亲流连的视线。

　　从此，漂泊在外的日子，报喜不报忧一一立功啦，入党啦，升官啦，结婚啦，生子啦……我给母亲和家人传递的永远是好消息，特别是听说我转业到深圳市南山区检察院工作，母亲更是自豪不已。而训练的艰苦，生活的清苦，工作的辛苦，我都独自担当从不提及。乐观，坚强，豁达的品性与母亲一脉相承，仿佛是从血液里自然的绵延流淌，一如母亲当年挑起全家的重担，永远以微笑示人。

　　那时父亲在离家35公里外的钱东镇食品站工作，一个月才回家一次。于是灶头田间，房前屋后，上老下小，母亲以传统潮汕女人的勤劳坚韧挑起所有重担，然而艰苦的生活让她在背过身偷偷抹掉眼泪后，转过身来面对我们的却永远是慈爱亲切的笑脸。当时“挣工分”的时代，只有母亲是整劳动力，爷爷、奶奶身体虚弱需赡养，我们兄弟姐妹五人，萝卜串一样大小排开，间隔都只有三两岁，不能挣工分，那因为正长身体的胃却似永远填不平的萝卜坑。母亲一早天不亮就去挣工分，中午抽空上山砍柴，晚上回到家像倦鸟归巢一样面对一家张口要饭吃的嘴。待一家老小都躺下，她还要在昏黄的油灯下缝缝补补，大哥贪玩裤子划开一个小口子，姐姐的花褂子要改一改给妹妹……瘦小的身躯挡住摇曳的灯光，在她身后营造出一片温馨的光影，我们在这片光影中安然入睡，不管外面的风吹雨打。

　　而脚下的这条路也一直是我们生活的忠实见证者。我们兄弟姐妹五人陆续从这里走出村庄走向外面的世界，逢年过节也陆续的回来，从步行到踩着自行车，骑着摩托车，开着小轿车，从独自一人到成双成对，一家三口，经济水平不断提高，家族成员不断扩容，一切都在变化，连脚下的小路也从泥泞坎坷的土路到铺满碎石的沙路，再到整洁光滑的水泥路，然而永远不变的是母亲在路口的殷殷守望。冬去春来，每次回家都会发现无情的岁月一点一点地侵蚀着母亲的韶华与容光，慢慢地背也驼了，头发也白了，皱纹爬满脸，唯独那盈手可掬的笑容如春风般荡漾着，温暖着我们疲惫的心。

　　短短的一段路因为回忆拉得悠长，路边零落着烟花爆竹燃烧后的红色纸屑，家家门前贴着大红对联，远处的天边偶尔闪过几朵凌空而起的烟花。转过邻居家的墙角，一眼看到我家一楼窗户里映照出来的橘黄灯光，暖色瞬间点亮了这个清冷的夜晚，一切变得温馨无比，我知道母亲还在为我静静守候，就像小时候无数个贪玩而晚归的夜，独留着一盏灯照我回家，想到母亲这么大的年纪，而我还像一个贪玩的孩子一样回得这么晚，让她独自一人在深夜的寒气中坚守着，不禁自责不已。

　　回到家，母亲果然没睡，一句怨言没有，张罗着给我打来热水洗脸泡脚。当我收拾完毕，爬上小阁楼，母亲扶着楼梯口，叮嘱我晚上拉好蚊帐，盖好被子。听着母亲沉重的拐杖声敲打着地面，那沉闷的声音一下一下敲打在我的心头，想到母亲以前挑着一满担稻谷都可以健步如飞，如今要依靠拐杖的力量才可支撑日益虚弱的身体，我觉得心口堵得慌。

　　迷迷糊糊中，我感到有人轻轻掀开我的蚊帐，伸手帮我掖了掖被角，又用手轻轻抚了一下我的头，那温柔熟悉的动作让我不用睁眼就知道是母亲。母亲静静地站在床前，佝偻的身形在窗外月光的掩映下，漾出一段温柔的弧线，在床头投下一片溶溶的阴影，我笼罩在这温暖的阴影中，泪水早已顺着眼角悄然没落。想到母亲拖着蹒跚的步子从楼下摸索爬上来，没开灯，没杵杖，步步惊心，只为给我盖一下被子。我微微闭着双眼，努力压抑着自己的抽泣，不愿惊扰了母亲。我知道母亲也努力克制着自己的喘息，不愿打扰我的美梦。夜色中短短几秒的无声对视，仿佛击穿了五十年时光的坚硬盾牌，一切都像在昨天，我还是熟睡呓语的孩子，母亲每晚都会起夜给我们盖被子，顺手都会在每个孩子的头上抚一下。这轻轻一抚似乎将她所有的怜爱与祝愿悄然传递到每个孩子身上，让他们夜晚平安入睡，白天如梦境般幸福安好。

　　十七岁，年少轻狂的我自以为走出了母亲的视线，殊不知却永远走不出母亲的思念。那思念隔着时光的河，挡着岁月的山，将我牵绊着，本能地让我知道回家的路。如今的我，五十余，鬓霜染，步微蹒，已知天命，无多建树，却永远是她嘴里念叨的有出息的“老四”，是她心里牵挂的懂事的小儿子。一直踏踏实实做事，本本分分做人的我，过地波澜不惊，活得水波不兴，然而这份宁静确是母亲最大的安慰。在她心里，健康平安的生活就是一种丰饶的人生，这也是故乡“饶平”二字的最初注解。

　　燕子去了，杨柳枯了，桃花谢了，苦日子过完了，母亲却老了。好日子开始了，母亲却走得不方便了。这就是我苦命的母亲。我回家来了，过两天又要回去了，这就是您不孝的儿子。母亲给儿子再多，总感到还有很多亏欠。孩子给母亲很少，说是孝心一片。母亲在路口的遥相守望，总是在无声静默间，瘦了影子，老了容颜，厚了思念。

　　母亲在，故乡近，兄弟姐妹都是一家人，回家不需理由，我们永远是孩子；母亲去，故乡远，兄弟姐妹就是亲戚，失去家的坐标，我们就成为没妈的孩子。母亲在时，不觉得“儿子”是一种称号和荣耀，母亲去了，才知道这辈子儿子已经做完了。下辈子做儿子的福分，还不知道有没有资格再轮到。

　　我是如此有幸，如今还能安享绵亘五十余载的丰盈母爱，我又是如此无奈，无法阻挡岁月渐渐收敛霞光带走母亲；我是如此惭愧，过去聚少离多的日子里没有好好陪伴母亲，哪怕是牵着母亲的手，听听她老人家的唠叨；我又是如此欣慰，感谢时间还给我机会尽孝，哪怕这样的日子是一天比一天少。

　　“何止于米，相期以茶”，祝愿母亲安然度过“米寿”、遥望“茶寿”，请时间走慢一点，让母亲多陪我一程，也让我多陪她一程。

王国进于老家小阁楼乙未年除夕夜