沈从文 我六岁左右时害了疳疾,一张脸黄僵僵的,一出门身背后就有人喊“猴子猴子”。回过头去搜寻时,人家就咧着白牙齿向我发笑。扑拢去打吧,人多得很。装作不曾听见吧,那与本地人的品德不相称。我很羞愧,很生气。家中外祖母听从佣妇、挑水人、卖炭人与隔邻轿行老妇人出主意,于是轮流要我吃热灰里焙过的“偷油婆”、“使君子”,吞雷打枣子木的炭粉,黄纸符烧纸的灰渣,诸如此类药物,另外还逼我诱我吃了许多古怪东西。我虽然把这些很稀奇的丹方试了又试,蛔虫成绞成团地排出,病还是不得好,人还是不能够发胖,照习惯说来,凡为一切药物治不好的病,便同“命运”有关。家中有人想起了我的命运,当然不乐观。 关心我命运的父亲,特别请了一个卖卦算命土医生来为我推算流年,想法禳解命根上的灾星。这算命人把我生辰干支排定后,就向我父亲建议: “大人,把少爷拜给一个吃四方饭的人做干儿子,每天要他吃习皮草蒸鸡肝,有半年包你病好。病不好,把我回生堂牌子甩了丢到大河潭里去!” 父亲既是个军人,毫不迟疑地回答说: “好,就照你说的办。不用找别人,今天日子好,你留在这里喝酒,我们打了干亲家吧。&a...
发布时间:
2017
-
03
-
01
浏览次数:396
废名 我故意取这一个字做题目,让大家以为我是讨厌着蝇。我的意思不是那样,我是想谈周美成的一首词,看他拿蝇子来比女子,而且把这个蝇子写的多么有个性,写得很美好。看起来文学里没有可回避的字句,只看你会写不会写,看你的人品是高还是下。若敢于将女子与苍蝇同日而语之,天下物事盖无有不可以入诗者矣。在《片玉集》卷之六「秋景」项下有《醉桃源》一首,其词曰: 冬衣初染远山青,双丝云雁绫,夜寒袖湿欲成冰,都缘珠泪零。 情黯黯,闷腾腾,身如秋后蝇,若教随马逐郎行,不醉多少程。 杜甫诗,「况乃秋后转多蝇」,我俩谁都觉得这些蝇儿可恶,若女儿自己觉得自己闷得很,自己觉得哪儿也不是安身的地方,行不得,坐不得,在离别之后理应有此人情,于是自己情愿自己变做苍蝇,跟着郎的马儿跑,此时大约拿鞭子挥也挥不去,而自己也理应知道不该逐这匹马矣。因了这个好比喻的原故,把女儿的个性都表现出来了,看起来那么闹哄哄似的,实在是闺中之情写得寂寞不过,同时路上这匹马也写得好,写得安静不过,在寂寞的闺中矣。因了这匹马儿,我还想说一匹马。温飞卿词「荡子天涯归棹远。春已晚,莺语空肠断。若耶溪,溪水西,柳堤,不闻郎马嘶。」第一句写的是船,我看这只船儿并不是空中楼阁,女儿眼下实看见了一只船,只是荡子归棹此时不知走到哪里,「千山万水不曾行」,于是一只船儿是女儿世界矣。这并不是我故意穿凿,请看下面这一匹马,「柳堤,不...
发布时间:
2017
-
03
-
01
浏览次数:408
俞平伯书名 《太祖皇帝钦录》一明代抄本。书的样子 篮面,黄签,经折式,文皆楷书,有红圈断句。这本书里载的都是朱元璋的谕旨,以口旨密旨居多;但亦有长章大篇的,如祭秦王文之类是。所记的如分析之,不外下列四顶:(1)他的家务(训谕诸王)。(2)杀戮臣子。(3)关于军政等国事。(4)不有重大意义的杂事。这不是正式的官文书,乃是明宫的密件。看他训诸王的话,都无非是叫他们怎样防臣下谋逆,尤以封于秦王之死最为寒心。他说秦王是大约被进樱桃煎毒死的,究竟是否如此固是疑问,而他的疑鬼疑神的心理却全然流露了。他在那边告拆诸王挽说,仿佛是这样的:「你们看榜样罢!你们小心些罢!」史称明祖雄猜,是不曾冤枉他的。他的多疑亦非得已,只是骑虎之势不得不然耳。疑今先生说:「古之警毕,人民之畏其上也;今之警毕,在上者之畏其人民也。」 (见《京报副刊》第一一七号)如他之所谓古,只是太古,我不得而证明其非是;若他把秦汉迄明清亦包括在「古」里去,那位疑今先生未免专门会疑今,太不解疑古了。古之皇帝岂能远胜于我们之执政,他正在那边抖瑟瑟的害怕着呢!那篇<祭秦王文>是很有趣的文字。祭文我见得很多,无非痛悼赞美不休,真真是「肉麻当有趣」。至于把它们做得和檄文一般的,你们见吗?我想你们还没有见呢。<祭秦王文>就是那么一篇妙文,开首说了-段,我记不大真了,总是说:「你的死是自作自受的。我列举你的罪过,你试听咱!」下面便一条一条的指...
发布时间:
2017
-
03
-
01
浏览次数:580
老舍吴组缃先生的猪从青木关到歌乐山一带,在我所认识的文友中要算吴组缃先生最为阔绰。他养着一口小花猪。据说,这小动物的身价,值六百元。每次我去访组缃先生,必附带的向小花猪致敬,因为我与组缃先生核计过了:假若他与我共同登广告卖身,大概也不会有人,出六百元来买!有一天,我又到吴宅去。给小江──组缃先生的少爷──买了几个比醋还酸的桃子。拿着点东西,好搭讪着骗顿饭吃,否则就大不好意思了。一进门,我看见吴太太的脸比晚日还红。我心里一想,便想到了小花猪。假若小花猪丢了,或是出了别的毛病,组缃先生的阔绰便马上不存在了!一打听,果然是为了小花猪:它已绝食一天了。我很着急,急中生智,主张给它点奎宁吃,恐怕是打摆子。大家都不赞同我的主张。我又建议把它抱到床上盖上被子睡一觉,出点汗也许就好了;焉知道不是感冒呢?这年月的猪比人还娇贵呀!大家还是不赞成。后来,把猪医生请来了。我颇兴奋,要看看猪怎么吃药。猪医生把一些草药包在竹筒的大厚皮儿里,使小花猪横衔着,两头向后束在脖子上:这样,药味与药汁便慢慢走入里边去。把药包儿束好,小花猪的口中好像生了两个翅膀,倒并不难看。虽然吴宅有此骚动,我还是在那里吃了午饭──自然稍微的有点不得劲儿!过了两天,我又去看小花猪──这回是专程探病,绝不为看别人;我知道现在猪的价值有多大──小花猪口中已无那个药包,而且也吃点东西了。大家都很高兴,我就又就棍打腿的骗了顿饭吃,并且提出声明:...
发布时间:
2017
-
03
-
01
浏览次数:392
朱自清 燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢:那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢:现在又到了哪里呢?我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着,八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音,也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。去的尽管去了,来的尽管来着;去来的中间,又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候,小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊,轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了,伸出手遮挽时,他又从遮挽着的手边过去,天黑时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见,这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。在逃去如飞的日子里,在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了,只有匆匆罢了;在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢?过去的日子如轻烟,被微风吹散 了,如薄雾,被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸...
发布时间:
2017
-
03
-
01
浏览次数:396
丰子恺 我的船所泊的岸上,小杂货店旁边的草地上,停着一副剃头担。我躺在船榻上休息的时候,恰好从船窗中望见这副剃头担的全部。起初剃头司务独自坐在凳上吸烟,后来把凳让给另一个人坐了,就剃这个人的头。我手倦抛书,而昼梦不来,凝神纵目,眼前的船窗便化为画框,框中显出一幅现实的画图来。这图中的人物位置时时在变动,有时会变出极好的构图来,疏密匀称姿势集中,宛如一幅写实派的西洋画。有时微嫌左右两旁空地太多太少,我便自己变更枕头的放处,以适应他们的变动,而求船窗中的妥贴的构图。但妥贴的构图不可常得,剃头司务忽左忽右忽前忽后,行动变化不测,我的枕头刚刚放定,他们的位置已经移变了。唯有那个被剃头的人,身披白布,当模特儿一般地静坐着,大类画中的人物。 平日看到剃头,总以为被剃者为主人,剃者为附从。故被剃者出钱雇用剃头司务,而剃头司务受命做工;被剃者端坐中央,而剃头司务盘旋奔走。但绘画地看来,适得其反:剃头司务为画中主人,而被剃者为附从。因为在姿势上,剃头司务提起精神做工,好像雕刻家正在制作,又好像屠户正在杀猪。而被剃者不管是谁,都垂头丧气地坐着,忍气吞声地让他弄,好像病人正在求医,罪人正在受刑。听说今春杭州举行金刚法会时,班禅喇嘛叫某剃头司务来剃一个头,送他十块钱,剃头司务叩头道谢。若果有其事,这剃头司务剃“活佛”之头,受十元之赏,而以大礼答谢,可谓荣幸...
发布时间:
2017
-
02
-
28
浏览次数:413