冯至 在人口稀少的地带，我们走入任何一座森林，或是一片草原，总觉得他们在洪荒时代大半就是这样。人类的历史演变了几千年，它们却在人类以外，不起一些变化，千百年如一日，默默地对着永恒。其中可能发生的事迹，不外乎空中的风雨，草里的虫蛇，林中出没的走兽和树间的鸣鸟。我们刚到这里来时，对于这座山林，也是那样感想，绝不会问到： 这里也曾有过人烟吗？但是一条窄窄的石路的残迹泄露了一些秘密。 我们走入山谷，沿着小溪，走两三里到了水源，转上山坡，便是我们居住的地方。我们住的房屋，建筑起来不过二三十年，我们走的路，是二三十年来经营山林的人们一步步踏出来的。处处表露出新开辟的样子，眼前的浓绿浅绿，没有一点历史的重担。但是我们从城内向这里来的中途，忽然觉得踏上了一条旧路。那条路是用石块砌成，从距谷口还有四五里远的一个村庄里伸出，向山谷这边引来，先是断断续续，随后就隐隐约约地消失了。它无人修理，无日不在继续着埋没下去。我在那条路上走时，好像是走着两条道路，一条路引我走近山居，另一条路是引我走到过去。因为我想，这条石路一定有一个时期宛宛转转地一直伸入谷口，在谷内溪水的两旁，现在只有树木的地带，曾经有过房屋，只有草的山坡上，曾经有过田园。 过了许久，我才知道，这里实际上有过村落。在七十年前，云南省的大部分，经过一场浩劫，回、汉互相仇杀，有多少村庄城镇在这时衰落了。当时短短的二十年内，仅就昆明一个地方说，人口就...
发布时间:
2017
-
03
-
01
浏览次数：378
巴金 这些时候我住在朋友方的家里。有一天我们吃过晚饭，雨已经住了，天空渐惭地开朗起来。傍晚的空气很凉爽。方提议到公园去。“洋车！洋车！公园后门！”我们站在街口高声叫道。一群车夫拖着车子跑过来，把我们包围着。我们匆匆跳上两部洋车，让车夫拉起走了。我在车上坐定了，用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。在我的眼前晃动着一个瘦小的背影。我的眼睛没有错。拉车的是一个小孩，我估计他的年纪还不到十四。“小孩儿，你今年多少岁？”我问道。“十五岁！”他很勇敢、很骄傲地回答，仿佛十五岁就达到成人的年龄了。他拉起车子向前飞跑。他全身都是劲。“你拉车多久了？”我继续问他。“半年多了，”小孩依旧骄傲地回答。“你一天拉得到多少钱？”“还了车租剩得下二十吊钱！” 我知道二十吊钱就是四角钱。“二十吊钱，一个小孩儿，真不易！”拉着方的车子的中年车夫在旁边发出赞叹了。“二十吊钱，你一家人够用？你家里有些什么人？”方听见小孩的答话，也感到兴趣了，便这样地问...
发布时间:
2017
-
03
-
01
浏览次数：371
梁秋实 我在上海中国公学教书的时候，每星期要去吴淞两三次，在天通庵搭小火车到炮台湾，大约十五分钟。火车虽然破旧，却是中国最早建设的铁路。清同治年间由英商怡和洋行鸠工开建，后由清廷购回，光绪二十三年全线完成。当初兴建伊始，当地愚民反对，酿成毁路风潮。那一段历史恐怕大家早已忘了。我同时在贤南大学授课，每星期要去真如三次，由上海北站搭四等慢车(即铁棚货车) 到真如，约十分钟，票价一角。有一次在车站挤着买票，那时候尚无排队习惯，全凭体力挤进挤出。票是买到了，但是衣袋里的皮夹被小偷摸去。一位好心的朋友告诉我，不可声张，可以替我找回来，如果里面有紧要的东西，我说里面只有数十元和一张无价的照片。他说那就算了，因为找回来也要酬谢弟兄们一笔钱。这是我生平第一次听说东西被偷还可以找回来，其中奥妙无穷。火车是分等级的。四等火车恐怕很多人没有搭过。我说搭，不说坐，因为根本没有座位，而且也没有窗户。搭四等车的人不一定就是四等人，等于搭头等车的不一定就是头等人。而且搭四等车的人不一定一辈子永远搭四等车，等于搭头等车的也不一定一辈子永远搭头等车。好像人有阶级之分，其实随时也有升降，变化是很多的。教书的人能享受四等火车的交通之便，实已很是幸运了，虽然车里是黑洞洞的，而且还有令人作呕的便溺气味。当年最豪华的火车是津浦路的蓝钢车。车厢包上一层蓝色钢铁皮，与众不同，显着高贵。头等卧车装饰尤其美观，老舍一篇题名《火车》...
发布时间:
2017
-
03
-
01
浏览次数：484
沈从文 我六岁左右时害了疳疾，一张脸黄僵僵的，一出门身背后就有人喊“猴子猴子”。回过头去搜寻时，人家就咧着白牙齿向我发笑。扑拢去打吧，人多得很。装作不曾听见吧，那与本地人的品德不相称。我很羞愧，很生气。家中外祖母听从佣妇、挑水人、卖炭人与隔邻轿行老妇人出主意，于是轮流要我吃热灰里焙过的“偷油婆”、“使君子”，吞雷打枣子木的炭粉，黄纸符烧纸的灰渣，诸如此类药物，另外还逼我诱我吃了许多古怪东西。我虽然把这些很稀奇的丹方试了又试，蛔虫成绞成团地排出，病还是不得好，人还是不能够发胖，照习惯说来，凡为一切药物治不好的病，便同“命运”有关。家中有人想起了我的命运，当然不乐观。 关心我命运的父亲，特别请了一个卖卦算命土医生来为我推算流年，想法禳解命根上的灾星。这算命人把我生辰干支排定后，就向我父亲建议： “大人，把少爷拜给一个吃四方饭的人做干儿子，每天要他吃习皮草蒸鸡肝，有半年包你病好。病不好，把我回生堂牌子甩了丢到大河潭里去！” 父亲既是个军人，毫不迟疑地回答说： “好，就照你说的办。不用找别人，今天日子好，你留在这里喝酒，我们打了干亲家吧。&a...
发布时间:
2017
-
03
-
01
浏览次数：396
废名 我故意取这一个字做题目，让大家以为我是讨厌着蝇。我的意思不是那样，我是想谈周美成的一首词，看他拿蝇子来比女子，而且把这个蝇子写的多么有个性，写得很美好。看起来文学里没有可回避的字句，只看你会写不会写，看你的人品是高还是下。若敢于将女子与苍蝇同日而语之，天下物事盖无有不可以入诗者矣。在《片玉集》卷之六「秋景」项下有《醉桃源》一首，其词曰： 冬衣初染远山青，双丝云雁绫，夜寒袖湿欲成冰，都缘珠泪零。 情黯黯，闷腾腾，身如秋后蝇，若教随马逐郎行，不醉多少程。 杜甫诗，「况乃秋后转多蝇」，我俩谁都觉得这些蝇儿可恶，若女儿自己觉得自己闷得很，自己觉得哪儿也不是安身的地方，行不得，坐不得，在离别之后理应有此人情，于是自己情愿自己变做苍蝇，跟着郎的马儿跑，此时大约拿鞭子挥也挥不去，而自己也理应知道不该逐这匹马矣。因了这个好比喻的原故，把女儿的个性都表现出来了，看起来那么闹哄哄似的，实在是闺中之情写得寂寞不过，同时路上这匹马也写得好，写得安静不过，在寂寞的闺中矣。因了这匹马儿，我还想说一匹马。温飞卿词「荡子天涯归棹远。春已晚，莺语空肠断。若耶溪，溪水西，柳堤，不闻郎马嘶。」第一句写的是船，我看这只船儿并不是空中楼阁，女儿眼下实看见了一只船，只是荡子归棹此时不知走到哪里，「千山万水不曾行」，于是一只船儿是女儿世界矣。这并不是我故意穿凿，请看下面这一匹马，「柳堤，不...
发布时间:
2017
-
03
-
01
浏览次数：408
俞平伯书名 《太祖皇帝钦录》一明代抄本。书的样子 篮面，黄签，经折式，文皆楷书，有红圈断句。这本书里载的都是朱元璋的谕旨，以口旨密旨居多；但亦有长章大篇的，如祭秦王文之类是。所记的如分析之，不外下列四顶：（1）他的家务（训谕诸王）。（2）杀戮臣子。（3）关于军政等国事。（4）不有重大意义的杂事。这不是正式的官文书，乃是明宫的密件。看他训诸王的话，都无非是叫他们怎样防臣下谋逆，尤以封于秦王之死最为寒心。他说秦王是大约被进樱桃煎毒死的，究竟是否如此固是疑问，而他的疑鬼疑神的心理却全然流露了。他在那边告拆诸王挽说，仿佛是这样的：「你们看榜样罢！你们小心些罢！」史称明祖雄猜，是不曾冤枉他的。他的多疑亦非得已，只是骑虎之势不得不然耳。疑今先生说：「古之警毕，人民之畏其上也；今之警毕，在上者之畏其人民也。」 （见《京报副刊》第一一七号）如他之所谓古，只是太古，我不得而证明其非是；若他把秦汉迄明清亦包括在「古」里去，那位疑今先生未免专门会疑今，太不解疑古了。古之皇帝岂能远胜于我们之执政，他正在那边抖瑟瑟的害怕着呢！那篇＜祭秦王文＞是很有趣的文字。祭文我见得很多，无非痛悼赞美不休，真真是「肉麻当有趣」。至于把它们做得和檄文一般的，你们见吗？我想你们还没有见呢。＜祭秦王文＞就是那么一篇妙文，开首说了－段，我记不大真了，总是说：「你的死是自作自受的。我列举你的罪过，你试听咱！」下面便一条一条的指...
发布时间:
2017
-
03
-
01
浏览次数：580