历史没有假设，人死不能复活。但分析历史，总结历史的经验或教训，其实就是有假设，虽然常难免事后诸葛之嫌。保阪正康着《假设的昭和史》，「考察在某个史实的某个断面、某个局面若另有选择，史实会变成什么样呢？」
十五世纪欧洲诸小国竞相发展,犹如中国春秋无义战，铿铿锵锵，一片片海洋都被他们占了去。假设……假设中国少一点皇恩浩荡的念头，不到处买好，汲汲于利，郑和之后继续下西洋，称霸海上，或许不至于如今才有了一艘航母，却招人说三道四。
历史没有假设，人死不能复活。但分析历史，总结历史的经验或教训，其实就是在假设，虽然常难免事后诸葛亮之嫌。保阪正康着《假设的昭和史》，“考察在某个史实的某个断面、某个局面若另有选择，史实会变成什么样呢”。上下两卷，截取1920年代至1940年代的日本历史，提出了四十九个假设，其中只要有几个当年不是假设的话，兴许就会有一个别样的日本。如：假设日本不退出国际联盟，假设共产党干部不在狱中变节，假设二二六造反部队占领了皇宫，假设德国驻华大使为日中斡旋成功，假设日本研制出原子弹，假设日本被美苏分割占领，假设日语改用罗马字……
炸死张作霖阴谋的始作俑者
　　1926年蒋介石任国民革命军总司令，誓师北伐。1928年张作霖从北京乘火车退回奉天(沈阳)，车将抵达，发生爆炸，这位东北王伤重不治，而跟随他乘车的叫町野武马的日本人顾问，却已在天津下车而去。町野说，他在天津下车，是前一天张作霖命令他协助张宗昌抵抗北伐军。1961年町野曾经对作家山本有三口述历史，但三十年过后开封，并没有多大的史料价值。炸死张作霖，这一事件始于昭和年代的军事主导体制，“在哪里提出假设才能看出史实的背面呢”？保阪正康认为，町野在爆炸之前下车，对于历史具有颇大意义。假设他知情，车到天津就逃之夭夭，说明炸死张作霖是陆军当局的意思；假设他不知情，冥冥之中躲过一劫，那就是关东军的疯狂，为扫除有碍于制造伪满洲国的张作霖，赔上老前辈（町野毕业于陆军士官学校，与事件当时的关东军参谋长斋藤恒同期）也在所不惜。

　　对往事如烟的历史作出假设，需要有学识、史观、良知。假设往往就是编故事，或许更属于历史小说家的胜场。例如台湾小说家高阳在历史小说《玉垒浮云》中替张学良假设:与张作霖同岁的町野武马，虽有军籍，但跟日本陆军的关系不深，自从三任共九年任期满后，改充张作霖的私人顾问，每年从五夫人手中领取交际费三万元，到日本活动的对象，大致是财界、满铁及“玄洋社”——“黑龙会”的重要人物；在军界，常接触的只有一个影响力不大的上原勇作元帅。町野武马由于跟关东军的关系不深，不可能参与密谋，但却可能从其它方面得知消息，不敢公然明言而已。
又有俄国小说家叫德米特里•普罗霍洛夫的，2000年与人合着《GRU帝国》，假设皇姑屯事件乃苏联情报机关的所为。2005年英国作家张戎和丈夫联手出版了一本《毛》，其中有这样一段话：炸死张作霖事件一般认为是日军干的，但是据苏联情报机关的资料，最近清楚了，实际是爱廷贡（Naum Etingon）按照斯大林的命令策划的，伪装成日军的勾当(据日译本转译，但不知日译准确与否)。所谓据苏联情报机关的资料，恐怕不过是取自普罗霍洛夫的假设。2006年《毛》日文版上市，这段话引起日本媒体注意。不过，普罗霍洛夫始终未拿出史料证据，而且日本没有一个史学家对此说感兴趣，起哄的都是些论客。

假设昭和天皇战后退位……
　　说来有些历史就是当时的假设造成的。日本投降后，苏联、英联邦等都要把天皇列为头号战犯，但占领军总司令麦克阿瑟假设:处刑天皇可能会引发游击战，因而不可伤及他一根毫毛。经麦克阿瑟同意，1946年昭和天皇巡行各地，到处都受到狂热的欢迎，麦克阿瑟不由地担心出现反占领军倾向，又命令天皇好好呆在皇宫里。天皇有退位之意，麦克阿瑟耳闻，悄悄传话:那是不可能的。保阪正康假设昭和天皇真的退了位，就可以明示天皇对那场战争心怀多么强烈的自省之念，日本战败后社会就不只是单纯表面上比战前有所改变，而且包括太平洋战争在内的昭和这一时代的历史意义也大有变化。
一个史实的形成有前因，还有当时的环境，回头再来一次，假设未必能变成现实，未必就做得更好。保阪正康的假设大都不是从时代所具备的现实条件提出来的，一厢情愿，希望那么一来就避免了战争，历史的进程会一路和平。卢沟桥事变后，日本向中国出兵七十余万，其中也有人退伍回乡，讲述侵华故事，使陆军部担忧会暴露“皇军”所作所为的真相，于是草拟了一纸关于指导、取缔还乡军人言行的通令，其中列举不当的夸夸其谈，如战斗的时候最高兴的是掠夺，参加战争的军人个个是杀人抢劫强奸的犯人，战场上长官下令却没人冒着弹雨往前冲。保阪正康写道:士兵们夸张、虚伪、隐瞒事实的证言也延续到战后社会。被虚伪证言洗脑的国民当中，至今还有人不相信日军的野蛮行径，公然说那场战争败给了美国但战胜了中国什么的。假设陆军部、媒体当时公布了这样的内部文件，有勇气纠正军纪……让老百姓知道战争另一面，打下去的能量就会一下子变小。这样的假设，完全忽略了军国主义的本质，甚至要觉得作者过于天真，甚而有点肤浅了。

（作者是旅日作家、本刊驻日特约记者。）