来源：《亚洲周刊》2015年3月8日

文/童清峰

　　张祖诒追随蒋经国十六年，他表示为蒋撰写文稿气魄要先出来、要有感情；指出蒋非常重视政商关系，认为关系过分亲密会发生流弊；外界常说蒋是权威人物，但蒋向来认为他的权威必须受制于法律。

　　张祖诒小档案：1918年6月19日生，江苏省常熟人。上海法学院、国防研究院毕业。台湾行政院前副秘书长、总统府前副秘书长。1972年（民国六十一年）至1988年（民国七十七年）为蒋经国撰写文稿，前后共16年，是蒋的重要文胆，颇负时誉。著有《蒋经国晚年身影》一书。

　　台湾前总统李登辉曾说他是“经国学校毕业的”，意思是他学到了故总统蒋经国民主化与本土化的精髓，但他并不是知蒋经国者，真正的经国通其实是今年高龄九十七岁的前总统府副秘书长张祖诒，这位蒋当年相当倚重的文胆仍创作不辍，最近发表小说处女座《宝枝》（三民书局出版），引起文坛高度瞩目。

　　张祖诒身体硬朗，每周固定与前行政院长郝柏村等打高尔夫球，讲话铿锵有力，说理分明，提笔写字仍力道十足，从外表丝毫看不出他已届耄耋之年。

　　张祖诒追随过两位长官：严家淦和蒋经国。严、蒋都曾组阁拜相，担任行政院长；又都曾先后出任中华民国总统。一九七二年五月蒋经国组阁，是张祖诒跟随蒋的起点，奉命撰写蒋内阁的《施政方针报告》，以至一九八八年元月蒋逝世前一天，当面汇报开放老兵返乡探亲的执行情况，蒋的重要听话与讲稿均由他捉刀，深受蒋的信任，他曾于二零零九年出版《蒋经国晚年身影》（天下文化出版），对蒋的治国、施政理念，以及真实的性格与生活点滴，有第一手深入的观察。

　　在他担任总统府副秘书长时，时任蒋经国英文秘书的马英九还是他的部署，他形容马是“零缺点”的翩翩君子。

　　大半辈子的笔耕生涯，张祖诒执笔的文章他自谦多是“官样文章”，但浓得化不开的乡愁，激起他无比的创作热情，倾三年之力，完成他的首部长篇小说《宝枝》，描述出身江苏农家的童养媳刘宝枝，历经抗日、国共内战，一路从江南、上海、香港到台北，所历经的坎坷人生。

　　张祖诒个性低调，农历年前他接受了亚洲周刊的访问，话题当然离不开蒋经国。虽然已经逝世二十多年，民调显示多数民众认为“小蒋”对台湾民主的仍然远高于战后台湾历任的国家元首，甚至连台北市长柯文哲都说：“蒋经国时代是台湾政治的典范，值得所有执政者学习。”

　　在台湾还活着的人中，对蒋经国的观察很少人比张祖诒入微，信手拈来就可以讲出很多动人的小故事。一九七八年蒋接任总统时，阁揆交给孙运璿，蒋要时任行政院秘书室主任的张祖诒暂时留在行政院替他办交接，临去前，他对张说了两句话：“我不仅是工作上需要你，感情上也需要你。”对他倚重之深可见一斑。

　　二零零八年还是陈水扁执政，“去蒋”、“污蒋”成风，那一年也是蒋经国逝世二十周年，媒体不敢开罪阿扁，没有一篇纪念蒋的文章，张祖诒甚觉不平，在朋友建议下，自费在《中国时报》刊登四分之一页广告，内容是他纪念蒋的一篇文章，也是台湾唯一见报纪念蒋逝世二十周年的文章——《叫我如何不想他》。他许多好友旧识纷纷去电为他鼓掌。他感叹说，当前台湾政坛高喊“爱台湾”、“台湾主体”、“台湾本土”的人很多，但比经国先生真正爱台湾的人，究竟能有几个？以下是张祖诒接受亚洲周刊访问的纪要：

　　您替严家淦先生和蒋经国先生两人写文章，有什么不一样的地方？

　　我题两位总统写文章，他们两个人的性格很不一样，路子也不一样，我先给严家淦先生写文章，他要四平八稳、面面俱到，要迎合他的口味和要求。经国先生就完全不一样，他要气势宏壮、要有魄力、要有决断，要看得很远，要从这方面去写。

　　静波（严家淦的字）先生对文章很挑剔、仔细，一九六六年，台北的九一记者节记者公会邀他去演讲，要我准备讲稿，记不得里面一段写了什么话，他不以为然，找我去告诉我这句话不对，我还未自己辩护说哪里不对，还蛮有理由的，我就坚持我的说法，严先生突然冒出一句话，他说你当行政院长，还是我做行政院长？（笑）他大概有点生气，这句话很重，我出来就像秘书长谢耿民请辞，他就去问严院长，严院长并不希望我走，就劝我留下来。我后来发现问题出在我们平常很少沟通，以后他只要有空就找我聊天，天南地北都谈，以后我跟他写稿就没有这种障碍了。

　　严先生对文稿的要求就非常严格，你引用一段文字，或者什么人的话，一定要指出原来的出处在哪里，譬如我引用亚当•斯密“国富论”一段话，他背得出这样一段话，但他会要求把原书给他看，他才放心。为什么他会这么细心？我可以讲一段小故事，在我行政院编译室主任前面有一位先生，替严家淦院长写讲稿，不知道是写什么讲稿，第二天院里也看过、通过、发表了，但美国大使馆来问，严院长昨天讲的某一段话，他引用哪里的文章？出处在哪里？他们说国务院说没有这件事啊，严先生就很紧张，马上找这个编译室主任（拟稿人）来问，他说根据美联社的一篇新闻，但美联社不是官方机构，他引用一家通讯社的报道，美国国务院当然提出来质疑，搞得严先生非常紧张，以后他看文稿就仔细得不得了，引用哪本书、哪个人讲的，连原意都要讲清楚，所以文胆不容易做，有很多东西要学。总之，这是一种缘分，我跟蒋先生之前也没有沟通啊，我第一次帮他写稿，跟他一点沟通也没有，我竟然摸着了。

　　两位总统的风格完全不同，您怎么都可以适应？

　　当然我总要去揣摩他们的想法，可是捉刀人（撰稿人）的思考也非常重要。替经国先生写文章，气魄要先出来，要有感情，要表达他的情操，当然写的比我好的还有的是，可是要迎合、符合经国先生的口味、需要，要去揣摩，这不是凭空乱猜，要看他过去的言论，了解他的为政风格。

　　我第一次给经国先生写文章，是一九七二年，那时候我还没有跟他面对面谈过话，但是他要接替严家淦出任行政院长时，所有的内阁都要辞职，院本部的一级主管也要请辞，让后面院长来指派他所需要的人，我当然跟院本部其他主管一起请辞，大家都批了，唯独我的辞呈严先生没有批，我就去问严先生，他说他不能批，我再问为什么？他说蒋先生要留你。我一听蒋先生，当然是蒋经国先生，我跟他一点接触都没有，他是老总统（蒋介石）的公子，各方面对他的报道，有正面的，也有很多负面的，我心里满担心的，我能伺候得了他么？我请严先生成全我，让我辞职，他说他要留你，你就非留不可！公务员只好服从，我就留下。那时候我担任行政院编译室主任，还要负责帮院长写文稿，我不能辞掉，只好留任。

　　隔了两天，行政院秘书长蒋彦士先生给我传达一句话，他说蒋院长要请你替他拟一个文稿，因为根据宪法，行政院长在就任以后十天内，要向立法院做施政方针报告，这个讲稿要我写，我就跟他说，我跟蒋院长面对面直接谈话的机会从来没有过，我怎么了解他的思想、他的看法？什么大政方针，我不清楚，我请蒋秘书长去请示一下，能不能先给我一个大纲，我在来写讲稿，过了两天，蒋秘书长回说，蒋院长关照，他不先给我指示，要我自己去起草。这给我难题，我对他完全不了解，怎么替他写文章？但又不能抗命，于是要费点功夫，我费尽了精神，去搜索他过去的演讲言论，大概摸索了他一点的想法，稍微了解他的思路，看了几天，勉强替他写了就任行政院长第一篇对立法院的施政方针，文章交出去后，我希望我撰的稿不合用，我就可以顺势辞掉职务，结果蒋秘书长回来，他说全文采用，一字不改。蒋院长指示全稿照用，我也觉得很奇怪，后来很多人说蒋院长的施政方针是你张祖诒的，绝对不是这样的，我是去摸索，也许我的运气好，摸索的路子摸对了，正好符合他所想的，幸运地帮我通过这个难关。

　　您的好文章是怎么练出来的？

　　跟任何其他工作一样，需勤操练，熟能生巧，当然先要有相当的基础。我的启蒙教育，上的是私塾，读的是线装书，从《千字文》、《幼学琼林》，到四书五经之类的，起码的基础是这样。以后由中学到大学，我也不是读文学的，但我喜欢看小说，我爸爸有间书房，藏书很多，很多中国的名著、旧小说很早就看过了，那时候还没有接触外文小说，以后在抗战期间，才有机会看到《飘》、《傲慢与偏见》、《咆哮山庄》、《茶花女》等名著中译本。觉得我自己对文字很有兴趣，讲一个小故事给你听，小时候我的祖母很会讲故事，我得了风疹，她就每天来给我讲故事，她讲的故事很动人的，我病好了，就把她讲的故事记录下来，上小学时，我也喜欢把我听到的故事记下来，可能是我喜欢搞笔头的开始。

　　经国先生对你写的东西有什么要求？

　　他的讲词要有气势、要有感情、要有爱心，所以我就按他的需要，尽可能写感性理性兼具的文章。

　　现在向马英九总统的文告或演讲稿，好像就比较硬邦邦的？

　　我不好去批评人家。我不是讲笑话，如果经国先生不做政治人物，他要写文章，他可能是一个很了不起的作家，他过去写的散文你去看看。

　　是他自己写的吗？

　　是的（他随手拿出一本蒋经国的著作《风雨中的宁静》），完全是他自己写的，不是秘书代稿，这里面有好几篇文章很精彩，例如“夜航海峡有感”、“在每一分钟的时光里”，像一首新诗，还有“看不见可是你依旧存在”、“永不熄灭的明灯”等，都写得非常好，他要是从事文学写作，他可能是很好的文学家。

　　经国先生会不会很难伺候？

　　在我认识他以前，一般人对他毁誉参半，有人把他成为情报头子，说他是强人太子，给他制造很多八卦新闻。我开始跟他工作后，还有朋友提醒我说，伴君如伴虎，可是在我追随他十六年间，我一点这种感觉都没有。我甚至可以说，我从来没有看过他雷霆之怒，连疾言厉色都没有过，他那种亲和，非常人所能及，举例说，每次我进到院长办公室，他一定会站起来，还走过桌子前面让座，我起初跟他说院长太客气了，您是长官，对部署这么多礼，不敢当，但他还是一样。以后他做了总统后，我实在不敢接受国之元首这样的礼遇，他勉强同意，不过当我进出他办公室时，还是在位子上欠身、目视，用点头来迎送。他的这种亲和力，一点都不会让我产生惶恐的感觉。至于他交派工作，他不会找你做不了的事情，让所有干部都会感觉工作胜任而愉快，这是他量才任使的用人之道。

　　从经国身上学到什么？

　　很多很多，他的忍耐功夫，他的诚恳、亲和，都发自内心，他在民间得到这么多人的喜爱、敬仰，就因他的风格有说不出的魅力，你跟他一握手，你会感觉有一股热流传过来，不是像有些人边握手边看别的地方，毫无诚意，他跟你紧紧握手，还对着你微笑，都出自真诚，友情就是这样开始的，要讲他亲民的故事太多太多了，台湾人民都能如数家珍。

　　他不会讲闽南语，却又可以表现得很亲和，这是如何做到的？

　　他不会说台语，但很欣赏台语中的某些词汇，又一次在乡间看到一对老夫妇出来，丈夫用台语对妻子说“牵手”，他就问什么是牵手？旁边的人就跟他解释是妻子的意思，他大为赞赏，说夫妇关系用牵手来形容，这么亲密，太好了，以后他跟老百姓接触，就直接问说你们的“牵手”怎么样了。不过坊间常有说他是什么强人，我都不能认同，因为我一九七二年到一九八八年，这十六年之间，我从来没有看过他有一种强人专断的姿态，这是我个人近距离接触观察，是我真正的感受是这样子。

　　晚年经国先生因糖尿病不良于行，有什么事是他感觉比较遗憾的呢？

　　他自己常讲，他最喜欢做的两件事，一世到民间访问，去跟大家交朋友，生病让他无法到民间走动。另外一件事是他喜欢读书，但糖尿病让他视力受损，这两件事让他很痛苦。

　　据说他非常厌恶政商关系，甚至不让经商的女婿俞扬和住他家？

　　我不清楚，因为我从不过问他家里的事情，他甚至于特别照顾，如果他的孩子要来干预事情的话，就不要理他们。他对政商关系非常重视，他认为政商关系过分亲密，难免发生流弊，例如他有一个多年好友叫王新衡，是位立法委员，也是蛮有影响力的人物，他们常有往来，但经国先生就任行政院长后就跟王新衡讲，我们的关系暂时终止，你不要来看我，我也不去看你，为什么呢？因为亚洲水泥公司聘请他担任董事长，就是要借重他的政商关系，这是确有其事的事情。

　　你最佩服经国先生那一点呢？

　　不是哪一点，而是佩服得五体投地，没有一点不佩服。还有最重要的是他的忍耐力、亲和力和判断力。外界常说他是权威人物，但他认为他的权威必须受制于法律，法律授予总统的权利也不是不可以修正。我讲一段小故事，我有一天陪他坐车，到了台北市忠孝东路、复兴南路一带，他看到路上有一个大招牌，是一个修改西装的，上面写着“修理权威”，他说这是最好的广告，他是倒过来看，“权威当然可以被修理的”，这是他的民主思想。这种故事太多了。他曾经说过“公权力绝对不能超过公民权力”，所以他出了一句名言：“权柄要使用它很容易，但如何不用它，并不容易！”