来源：《亚洲周刊》2018年10月28日
文/章海陵
「不洗」之说源自俄国诗人莱蒙托夫，蓬头垢面、穿草鞋的农民成了「不洗的俄罗斯」的国家形象，也成为大多数俄国文化人的心头痛。莱蒙托夫以「不洗」痛斥横行作恶的宪兵令俄国沦为「老爷」和「奴隶」，变得暗无天日。
近来，俄国网上有人指，史书上「战斗民族」的称谓属于日耳曼人，与俄罗斯无关。而国际间对俄罗斯「战斗民族」的赞誉，常由「惊为天人」的俄航服务引起，因为俄国飞机一向不顾气候恶劣仍准时起降。不过，这种勇敢精神并没成为航空业界的佳话，俄国人也不觉得是美誉，反有几分无奈与忌惮。
倒是「不洗的俄罗斯」之说，一直以来令俄国民众困惑和「多心」。但此说并非有人凭空捏造，而确是俄国诗人莱蒙托夫的佳句，其本人也是学界与坊间都敬佩的文学骄子。莱蒙托夫的史上地位非同一般，虽不及「诗圣」普希金崇高，但一直被称为俄罗斯奇葩。莱氏离世年仅二十七岁，他的死被喻为「俄罗斯文学常青树被打掉了树冠」，这一比喻表达了俄罗斯人对逝者的锥心泣血之痛。
对不少民众而言，另一种锥心泣血之痛则是，「不洗」之说竟出自莱蒙托夫之口。很快有人称，这首含有「不洗」的无名短诗是伪托之作，跟莱蒙托夫无涉。这是「保全」诗人最干脆、但也十足愚蠢的手法。「害国」与「爱国」是根本对立的两种情怀；冰炭难同炉，真理以外无真理，伪托之作哪有偷天换日、蒙蔽人心的功力？更何况，「不洗」之说也不是莱蒙托夫一人发明，而是光荣先进的俄罗斯文学集体性的痛心表白，是从普希金到契诃夫、几近全体有良知作家们的尖锐指责。
文学是镜子，映照出的不是虚相影子，而是不争的事实：俄国农民整年不洗澡，虱子满身，肮脏发臭；衣衫不整，倒地入睡；略上年纪，牙齿就掉光，口冒酸腐气味；全家共居一室，性生活不避眼目；等等。相当长的时间里，蓬头垢面、穿草鞋的农民成了「不洗的俄罗斯」的国家形象，也成了大多数俄国文化人的难言尴尬。
「一厢情愿」肯定俄国农民的，是文豪托尔斯泰。他赞扬俄国农民大军，举着连树皮都没剥去的大棒，将精通「花式剑法」的拿破仑大军打得落花流水、望风而逃。没错，这是俄国农民打击入侵者的英勇形象和不凡身手，他们手握的大棒是俄罗斯「国粹」及爱国主义象徽。可是，沙俄侵略及蹂躏欧洲各国时，也是数百万甚至上千万俄国农民举着大棒在横冲直撞，「不洗的俄罗斯」人见人怕，成了文明欧洲不寒而栗的噩梦！
挥之不去的梦魇
对于自己国家和人民，「不洗的俄罗斯」更是挥之不去的梦魇。俄国农民逆来顺受、狂信宗教、没有文化、不思进取；他们虐待妇女，杀害女婴，令人发指。俄国农民和「不洗的俄罗斯」已汇聚成一股野蛮残暴的力量。对此有细腻观察和深刻反思的，仍是托尔斯泰。他晚年曾撰长文，记迹俄国近代史上恐怖而可耻的霍登广场事件。一八九六年五月十八日，沙皇尼古拉二世加冕，人山人海的莫斯科霍登广场发生踩踏时间，近一千四百人被踩死，一千三百人受重伤。原因是群众为争抢皇家赠品而发生打斗，「人踩人」惨祸由此发生。赠品究竟有多么贵重呢？几粒糖果而已！就是这种分文不值的小礼物造成近三千人重大伤亡，是不可抗力的天灾吗？不，是人祸，是由皇家愚昧和民间贫穷造成、不折不扣的人间浩劫，恰如中国俗语「天作孽，尤可讳；自作孽，不可活」的写照。
许多俄国民众对「不洗的俄罗斯」之说愤愤不平，其实是对莱蒙托夫的一种可悲误赞。他们不了解或根本不愿意了解原诗，诗人无意让祖国领受「不洗」恶名，着眼点更不是追问俄罗斯人有无卫生习惯，而是在控诉身穿天蓝色制服的宪兵的所作所为，正是这无法无天、横行作恶的一群，令可爱可敬的祖国沦为「老爷」和「奴隶」、权贵与投靠者的国度；俄罗斯因此变得暗无天日、压抑痛苦！
「不洗」之说诞生的具体背景也值得讲述。一八四一年二月莱蒙托夫请假从高加索流放地回到彼得堡探亲，但当局很快严令他返回原地，面对出尔反尔的强迫要求，他作为服刑者唯有遵从，但郁郁不乐中反令他对流放地产生「亲切感」，因为这儿可多开「总督」、宪兵和暗探，回避「无所不闻的耳朵」及「无所不见的眼目」。受迫害者发出怨声，本属司空见惯的人之常情，但莱蒙托夫怀有深切热烈的爱国情操，独步一时地痛斥了「警察治国」这种可耻可悲的政治制度，也令他程伟万众瞩目的文学伟人、万古流芳的历史功臣。
「不洗的俄罗斯」，「奴隶的国土和老爷的国土」。莱蒙托夫的犀利抨击令俄罗斯几代革命者感同身受，也让他们受到莫大启发。他们目睹，在欧洲，俄罗斯面积远比法兰西辽阔，但文明程度却远为落后。整个俄国只有「老爷」和「奴隶」这两个阶层，年轻人对此无不痛心疾首，认为是奇耻大辱！
但沙俄帝国冥顽不灵的现况既坚实又严酷，「奴隶」、「老爷」的人数和地位十分悬殊，更难以撼动和改变，而义愤填膺的革命者却屡战屡败，直到一九一七年革命成功，历史才得到改写。所以，红色政权的教育工作者编撰扫盲课本时，首个灵感就来自莱蒙托夫的「金句」，推出课文是：我们不是老爷，我们也不是奴隶。俄罗斯掷地有声的「国产」排比句，大可媲美法国文豪雨果笔下乞丐攻打巴黎圣母院的口号：「你们姐妹是神圣的，我们的姐妹也是神圣的！」俄罗斯向有瞄准法兰西的「攀比」情结，十月革命终于创造了比法国大革命更「平等」的人间奇迹，革命者的快慰可以想见，只是他们不知世间「空欢喜，真失望（法国文学家巴尔扎克语）」何其多！
追求自由平等的独立人士
莱蒙托夫的诗作与激情对催生俄国革命起到很大作用；马克思和列宁对莱蒙托夫的作品也赞美有加。但是，莱蒙托夫从来不是俄罗斯革命的「导师」和「同志」，他是追求自由平等的独立人士。俄国革命派与民主派早就指出，莱蒙托夫与他的作品主人公是「多余人」，「永远不会站在政府一边，也永远不会站在人民一遍」。平心而论，这一评判也不无道理。莱蒙托夫一如既然地仇视沙皇政府，但也总在警惕俄罗斯的「愚众」；他拒绝和反感任何顺从与平庸，也从无「视人民为上帝」的虔敬心理。
「视人民为上帝」？是，莱蒙托夫没有这种廉价矫情与虚伪谦卑，托尔斯泰也没有，所有的俄罗斯文学大师和巨匠都没有！特别值得一说的是平民出身的文学大老高尔基，堪称俄罗斯文学「终结者」与苏联文学「第一人」，他对「不洗的俄罗斯」最为警觉和厌恶。十月革命后，俄共召开北方贫农代表大会，被奉为贵宾的与会者入住沙皇冬宫。但他们离去后，工作人员发现，宫中国宝级名贵器皿中竟盛满入住者的排泄物。高尔基对此愤怒欲狂，而革命领袖列宁却认为，这是俄国农民对压迫者千百年深仇大恨的一种发泄，具有天然的正当性。列宁这番「高论」媒体讳莫如深，但人间终有「善恶是非」，高尔基这位良知作家在回忆录中作出了精彩披露。
沙皇加冕日霍登广场发生踩踏，入住冬宫的贫农亵渎国宝，大可视为「不洗的俄罗斯」在发威，它的凶案之魂在游荡。该凶暴之魂再次露面是一九五三年春天的斯大林发丧日，莫斯科红场也发生踩踏惨剧。在场的文学青年叶普图申科差一点因推挤而丧命，他这才从汹涌的人潮中看出「端倪」，民众参加哀悼看似直发，实为自保，原来人人都在担心因领袖去世而可能引发动乱，他们须急表「忠诚」。
这一刻，后来成为苏联诗坛巨匠的叶普图申科觉醒了，他为「红色愚昧」蔓延、为「封建皇帝」再现而感到愤怒和耻辱。这一天是否也是「不洗的俄罗斯」的历史之日呢？一九九一年「八一九」事件爆发，森严可怖的庞然大物、不可一世的前苏联垮台及退出历史舞台，「不洗」终结日的答案这才揭晓。莱蒙托夫、托尔斯泰和高尔基若在天有灵，该露欣慰笑意。
北方邻国俄罗斯的「不洗」之说，在中国的遭遇也值得一说。令俄国民众满心不悦、耿耿于怀的「不洗」，在中国译诗中没有出现过？不，翻译家从一开始就已将它「洗白」，置换为「满目疮痍」，中国读者当然无从咀嚼和知晓，「不洗」二字在俄罗斯人民心中曾有怎样的辛酸与苦涩？中国翻译家的苦心，只能是多余的「精彩」。