391名旅美返乡华工在距广东汕头64公里海域丧生

来源：《南方日报》2017年12月18日

南方日报记者：李欣 孙嘉琳 龚春辉 

实习生：王颖 

发自中山、美国旧金山

       2017年11月14日，家住旧金山的台山籍华侨陈李眷慈又一次来到中山。次日，她便赶赴江门五邑大学，向该校近代华工史研究领域的教授展示自己在《申报》上找到的“日本号”邮轮报道。

       143年前，美国太平洋邮轮航运公司的“日本号”邮轮驶离旧金山，船上搭载有近400名旅美华工。他们抬着象征财富的金山箱，欣喜地踏上了重返故土的34天旅途，却不知一场灾难正在临近。

       “海难发生在那一年的12月18日晚上11时半，距离汕头只有64公里，船舱中部起火，391名返乡华工没能活下来。”陈李眷慈说，华工携带着多年血汗劳动换来的积蓄，落水时却将他们拽入海底溺水致死，“既心酸又悲哀，我们甚至都不知道他们是哪里人，叫什么名字。”

       今年，她带着首份关于海难的中文资料重返广东，希望找寻海难幸存者后人，去完成她一直以来的愿望：“用华工的口吻，讲述143年前的海难故事。”

       起航

       宫殿般完美的大船

       又黑又闷的“浮动地狱”

       1868年7月3日，美国作家马克·吐温在旧金山码头亲眼见证了入埠的“日本号”，这个在当时属世界第二大的侧轮蒸汽动力木质船让他感到震撼。他给母亲写信道：“1868年7月3日：这如同宫殿般完美的大船，我真想乘坐其航行出海。”

       第二天，正当马克·吐温乘坐“蒙大拿号”从旧金山出发前往纽约，途经金门海峡时，“日本号”从旧金山起航，开启了历史上首个美、日、中三国间月度直达航线。

       然而，这个在马克·吐温眼中“宫殿般完美”的大船，对于无数仅能勉强支付统舱船票的赴美华工而言，却是又黑又闷的“浮动地狱”。

       “早期许多华侨出国是被当作‘卖猪仔’出去的。”中国华侨历史学会副会长、《广东华侨史》主编张应龙指出，当时在运载华工的船只上，华工的死亡率高达30%至50%。

        在19世纪，煤火为远洋航行主要动力，存在火灾隐患；海上大风巨浪如影随形，也是对航行安全的严重威胁。

        “由于通信技术落后，航线来往船只少，途中一旦发生事故，往往很难搜救。”张应龙说。

       根据史料记载，在“日本号”横渡太平洋的6年时间里，先后已有5艘侧轮蒸汽木质船因火灾造成海难。其中，1872年，作为“日本号”的姊妹船“美国号”，就在日本横滨海域因煤火引发火灾，造成52名中国乘客遇难。

        起火

        湿煤不断氧化

        大火分隔开甲板

       1874年11月14日，“日本号”从旧金山起航，向横滨驶去。起初，船上搭载有537名乘客，975吨货物，168箱价值超过36万美元的财物，以及21袋邮件。驾驶“日本号”的是有着34年船龄、20年船长经历的爱德华·华沙，这是他第25次驾驶“日本号”往返跨太平洋航线。

       按照多年来既定航线，“日本号”沿着太平洋大圆航线，以每天321公里速度驶向横滨，并于第26天抵达。在当地，又有不少中国乘客登上“日本号”甲板。

      12月11日，搭载有667名船员与乘客的“日本号”启程向最后的终点香港驶去，其中中国乘客就有426人。如果不出意外，他们将于7天后抵达香港。

       12月的横滨天气潮湿，在锅炉舱里刚刚补充上船的湿煤不断氧化，积累着温度，危险潜伏在前方未知的海域。

       17日晚11时25分，完成例行检查的华沙船长突然听到甲板上乘客的尖叫声。1分钟后，不安的船长听清了乘客的呼喊声——“船失火了！”

       事后，华沙船长回忆，火灾发生在位于船体中部的动力室和锅炉舱，并迅速向四周蔓延。轮机长科斯格罗夫迅速打开了灭火设备，但喷向大火的20根水柱无济于事。

        “去告诉大副准备好所有救生艇！”作出弃船决定的华沙冲出船长室开始疏散乘客，但他惊恐地发现大火已经把整条甲板分成了两半。

        8艘救生艇全部位于船舷后方，大火彻底切断了甲板前端聚集的近400名乘客的逃生路线。

       “金山”梦

        约翰·中国佬

       富裕的阿新和阿吴

       被大火切断逃生路线的近400名乘客，全部都是即将回家的旅美华工。

       “华工阿新、阿吴来到美国，当地人统一叫他们：约翰·中国佬。踏上回家的轮船，他们彼此唤起原本的名字，只不过如今已是富裕的阿新和阿吴。”美国历史学家、作家罗伯特·威里斯（Robert Walls）在他的《发自南海底部的声音——从未披露的赴美中国移民最大灾难故事》一书（以下简称《南海》）中，描绘出140多年前数十万赴美劳工共同的一个梦。

        广东华侨博物馆馆长王明惠介绍，随着1868年《中美续增条约》的签订，每年数以万计的年轻人从广东四邑和南番顺的村庄里走出来，登上前往大洋彼岸加利福尼亚的邮轮，驶向他们口耳相传的“金山”，幻想着异国他乡的打拼能让他们脱胎换骨。

       “每100名赴美华工中，最后只有不到3人留在番地，其他人都期盼着衣锦还乡。”王明惠指出，自1848年美国加州发现金矿至19世纪70年代，赴美华工总人数增长到20余万，他们多从事金矿开采、铁路建设、农业生产等行业。

       但“金山致富”终究只是大多数华工的梦。1873年，美国经济发生衰退，致使就业形势严峻，加州等华人聚集地陆续出现排华运动，迫使不少华工踏上返乡之路。陈李眷慈说，这些人怀揣着多年用血汗打拼的积蓄，怀揣一张价值45美元的船票登上“日本号”，“众人皆知海上航行危险四伏，但在家门口遇难却是谁也想不到的。”

       结局

       391名华工遇难

       美国船长“寻宝”

       18日0时45分，彻底失控的大火让整整搜救1个半小时的华沙船长被迫宣告撤离。8艘救生艇搭载150余名幸存者，撤离出已被大火吞没的“日本号”，其中仅有百余名中国船员及乘客幸免于难。

        “18日的清晨，海面上漂浮着大量华工乘客遗体，只有极少数人获救。”陈李眷慈长叹了一口气：“看着本来要一起衣锦还乡的同伴，一瞬间就沉入了冰冷的大海，想必生还者也因此受到刺激，让不少人日后选择了沉默。”

       在《南海》的记载里，共有391名华工死于火灾和溺水。直到19日4时，8艘救生艇中首批获救者才抵达香港，并带去了沉船消息。

       “船上满载的金银财宝引起了当时人们的关注。”陈李眷慈讲述了1876—1877年间，一名美国船长约翰·罗伯特在事故海域先后打捞起近30万美元贵重物品的故事。这场“寻宝”最终在1877年12月30日结束，从此“日本号”淹没在历史的洪流中。

       “没有留下任何一名华工乘客的具体姓名与记载。”陈李眷慈说，“相反，几乎所有美国船员和乘客的姓名全部都保留了下来。”没有任何中文资料记载，更没有找到任何一名幸存者或知情者的后人，这种空白让陈李眷慈既感到难以置信，又充满着无限想象。

        “这是我近20年来研究历史过程中，遇到的最有挑战的故事。”陈李眷慈说。

       追寻

       无名的旅美华工

       不该陌生的故事

       聆听着陈李眷慈讲述这个遥远而又陌生的沉船故事，在惊叹她对众多历史细节的精准把握之余，很难想象她是一名即将步入古稀之年的老人。更难想象的是，她的执着纯粹源自其对美国华侨史和中美海交史的痴迷。

       作为一位台山籍的美籍华人，20世纪50年代初，陈李眷慈的父亲和母亲分别从中国和缅甸前往美国发展，全家一直居住在旧金山。

       2004年，陈李眷慈从位于旧金山的美国太平洋天然气和电气公司退休，在此之前她便已经参与各类中美两国民间交流活动，挖掘近代美国华侨史是她最大的兴趣。

       “2015年10月17日我听了罗伯特·威里斯的讲座。”陈李眷慈一下子被这个近代中国版“泰坦尼克号”的故事深深吸引。

        她随后见到了威里斯：“他告诉我，自己之所以用五年时间挖掘这个既扣人心弦，却又从未被人讲述的故事，是因为‘日本号’将近代中美两国关系、美国内战后泛太平洋贸易以及近代中国移民史紧密编织在一起。”在此之后，知名旅美作家刘荒田、旧金山资深媒体人刘艺霖等台山籍华裔也先后加入到这个搜寻团队。

        陈李眷慈说，1906年4月18日里氏7.8级的大地震重创旧金山，彻底摧毁了美国太平洋邮轮航运公司以及全部有关“日本号”的官方记录。这让搜寻团队意识到，找寻获救的幸存者后人，是揭开这段故事最后面纱的唯一办法。

       当然，这种情况在多年接触近代华侨史研究的王明惠看来，找寻向“日本号”乘客提供保险的保险公司，或许是一个潜在的突破点。在他看来，考虑到美国乘客的姓名均可查，证明当时购票需要登记个人信息；而海难在火轮时代时有发生，部分带着积蓄回乡置地建房的华工在上船前会购买保险。

       “过去华工要买船票回国，还要请所在地的会馆出具‘旋唐票’，证明其没有负债才能放行。但是，100多年前的会馆记录保存下来的已寥寥无几。”张应龙坦言，受条件所限，广东关于此次海难的历史记载几乎没有，旧金山的华人会馆可能会留有一些记录。

       新史料

       4名幸存者姓名

      《申报》的报道

       对于自幼成长在旧金山，看不懂中文且只会讲简单粤语的陈李眷慈来说，语言无疑是找寻海难幸存者后人过程中一个不小的挑战。

        “Ngsing（姓吴）、Chawsing（姓赵或曹）、Leongsing（姓梁）和Wongloi（姓王或黄或汪），这是仅知的4名幸存者姓名。”陈李眷慈说，目前所有的资料都只来源于碎片化的英文材料，即便是对已知姓名发音的4名幸存者，她和威里斯也不知道他们的家乡在哪。

       “‘日本号’上绝大部分华工是江门五邑籍，我推测这4名幸存者最可能来自台山或者开平。”陈李眷慈说。2016年10月，她途经中山回到江门，希望在当地找到“日本号”幸存者的后人，以及任何有关的历史记载和线索，但却近乎一无所获。

       “我结识了五邑大学的张国雄、梅伟强、刘进等华侨领域研究专家，他们告诉我，类似‘日本号’的沉船事故在当地没有任何研究进展，关键就是缺少中文资料。”陈李眷慈说。

       既找不到人又找不到中文记载，寻找“日本号”沉船事故中的华工声音似乎就这样走到了尽头。

       然而，事情很快有了意想不到的转机。

       2016年11月，刚回美国不久的陈李眷慈在图书馆员的帮助下，从位于华盛顿特区的国会图书馆里找到一份难得的资料。

       “礼拜六，香港递来电音，谓曰美国大公司船名日本者，自横滨赴香港乃于本月十九日在汕头之南一百三十里地方失火，全船尽坏，其底细尚未悉知……”这份刊载在1874年12月21日《申报》，以及随后在1875年1月27日和2月24日的三则消息，简要地报道了“日本号”沉船事故，让陈李眷慈感到异常兴奋。

        “材料证明了当时国内有注意到此次沉船事故，可以说这是到目前为止中文材料‘说出的第一句话’。”陈李眷慈说。

        今年重返江门，陈李眷慈带来的新材料让五邑大学的教授惊叹不已：“你的研究成果太惊人了，实在不敢相信！”

        寻根

        唤醒尘封的记忆

        重建与故乡的联系

        “坏消息是，新材料仍然不能帮助我们找到人。”陈李眷慈苦笑着说，这次发现的新材料也仅能证明沉船事故的存在，《申报》从头到尾依然没有提到任何一名华工姓名，“受当时航海技术所限，人们对各类沉船事故已屡见不鲜，更何况船上没有知名人物，只有一群无名的返乡华工。”

        刚刚看到希望的研究，似乎一眨眼又陷入茫然，但这一次陈李眷慈却并没有灰心。

        当地时间12月15日晚上，回到旧金山的陈李眷慈在家中举行了一次台山籍华人聚会。在这个普通的朋友聚会上，大家也难免说起华工的遭遇和沉船故事的种种，大家都感叹历史的沧桑。

        尽管大家都觉得找到海难幸存者后代的机会渺茫，但他们还是想出一点主意。陈李眷慈尝试把目光投向船失事附近的汕头，期盼有当年获救者的后人生活在那里。她相信一定还有人听说过这个故事，希望唤醒那些早已尘封的记忆。

        张应龙为搜寻团队付出的努力点赞。在他看来，陈李眷慈等人不远万里返粤搜寻华工先辈史迹、寻找海难生还者后人和知情者，是一种文化寻根行为，体现了华侨华人对“根文化”的认同和追寻，有助于增强新生代华裔与祖籍地的文化联系。

       “尽管过去了那么长时间，又相隔着大洋，但这群人仍在努力重构祖先真实的身份和面貌，寻找、重建与故乡的心理认同和文化联系，这体现了海外侨胞对祖籍地的执着，也反映出了中华文化的韧性与活力。”张应龙说。

        随着1868年《中美续增条约》的签订，每年数以万计的年轻人从广东的村庄里走出来，登上前往大洋彼岸加利福尼亚的邮轮，驶向他们口耳相传的“金山”。

        “金山致富”终究只是大多数华工的梦。排华运动迫使不少华工踏上返乡之路。“日本号”上绝大部分华工是江门五邑籍。