来源：《亚洲周刊》2016年1月3日
文/陈之岳
犹太人在西方文化史上作出巨大贡献，这个曾遭残害的民族充满智慧与开创性，尽管面对种种扭曲与刻板印象，但没有爱因斯坦、马勒、奥本海默、史匹堡等犹太人的智慧火花，人类文化必然不会有今天的辉煌。
美籍犹太裔女同性恋作家格特鲁德，斯坦因（Gertrude Stein，一九四六年卒）二十世纪初期在巴黎开设一家文艺沙龙，提携过毕加索、海明威等一批画家和作家，她曾经很自豪地说，在犹太人里面，只有三个人具有独创精神，这三个人是耶稣基督、荷兰籍哲学家斯宾诺沙（Baruch Spinoza，一六三二至一六七七）和她自己。斯坦因的话当然有点夸大和不足，在她说这句话之前，具有独创精神和犹太人已经颇不乏人，发明“相对论”的物理学家爱因斯坦（Albert Einstein，一八七九至一九五五）即为其一。斯坦因虽也留下一些著作，但她在美国文学史上，则是于一战后为滞留巴黎的美国作家贴上了“失落的一代”（the Lost Generation，又译“迷惘的一代”）的标签。
中国有句固古话说：“天不生仲尼‘孔子’，万古如长夜。”在西方文化史上，如没有犹太民族在思想、科技、文学、哲学、艺术、财经、法律、医学、音乐、娱乐、政治和传媒等领域所作出的不朽贡献，则人类文化必然沦于“万古如长夜”的地步。
二战初期，已从德国流亡至美国的爱因斯坦曾致函美国总统罗斯福建议研发原子弹，获白宫首肯。美国政府即在新墨西哥沙漠与建实验室和试验场，聚集大批科学家（以犹太人为主），由柏克莱加州大学的犹太裔物理学教授奥本海默（J.Robert Oppenheimer，一九六七年卒）负责主持。奥本海默的妻子和弟弟因涉嫌与美共有关系（也许是美共党员），而使得奥氏在五十年代白色恐怖时期饱受政治迫害，这位“原子弹之父”的安全证甚至被吊销；当时打击他最力的是另一右翼犹太裔科学家、有“氢弹之父”称号的爱德华· 泰勒（Edward Teller，二零零三年卒）。讽刺的是，美国第一封原子弹间谍（把秘密交给苏联）也是犹太裔夫妻朱利厄斯和以撒·罗森柏（Julis and Ethel Rosenberg），他们于一九五三年双双被处死。据统计，历年诺贝尔奖得主之中，四分之一是犹太人，而在医学、物理、化学和经济奖领域，犹太裔得主即占了百分之四十。
近代思想史和国际政治史上有划时代影响的马克思（Karl Marx，一八八三年卒）是犹太人，其父曾当过犹太教士；与斯大林闹翻而亡命墨西哥、卒遭苏联刺客杀死的“红军之父”托洛茨基（Leon Trotsky，一九四零年卒）是犹太人；苏联共党之父列宁（Vladimir Lenin，一九二四年卒）的外祖父是犹太人；心理学一代宗师弗洛伊德也是犹太人。历史上，犹太人背上小气、狡诈、投机和不忠的恶名，历遭劫难，最惨烈的浩劫是希特勒残杀六百万犹太人，史称“大浩劫”（Holocaust）。
犹太人难忘中国人宽厚
斯大林和一批仇视犹太人的独夫也皆曾进行规模或大或小的迫害，而使犹太成为人类史上流动性最大的民族。他们在充满仇恨的环境中，不得不寻求人身与居住安全，不得不四处流浪，甚至到了上海，在西方人笔下“冒险家的乐团”里，找到了避风港，他们也体验到了中国人的宽厚，而使他们终身难忘。但在纳粹欺凌犹太人之际，美国总统罗斯福却拒绝收容犹太难民。有一艘载了近千犹太难民的巨轮“圣路易号”远从欧洲航向美国，但因无法登岸，只得折返欧洲。罗斯福在二战期间也曾拘留十二万裔美人，而被史家列为罗氏的两大污点。八十年代总统列根（里根、雷根）获国会通过，赔偿当年被拘的日裔美人及其后代，每人二万美元，共有八千多人获偿。
莎士比亚在《威尼斯商人》剧本中，把犹太人描绘成一个贪婪无厌、爱放高利贷的民族，对犹太人的名声伤害极大。然而，犹太人在文化和艺术上的成就与贡献却是无与伦比，环顾历史、举目寰宇，没有一个民族堪与犹太人相比。名奥地利作曲家马勒（Gustav Mahler，一九一一年卒）被认为是二十世纪的作曲大师，曾采用德译中国诗人李白、王维的诗作歌词（如《大地之歌》）。曾于一九五八至六九年担任纽约交响乐团只会的犹太裔伯恩斯坦（Leonard Bernstein，一九九零年卒）对古典与现代音乐的贡献为举所共“闻”，他在电视上主持“青少年音乐会”，对普及古典知识和兴趣产生了深远影响；他在越战和民权运动时代采取反权威立场，遭保守派痛批。曾对中国古典音乐具有普及之功的美国犹太裔小提琴家艾隆克·斯特恩（Issac Stern，二零零一年卒），和最近获美国总统奥巴马颁发总统自由动章的兼具美国与以色列国籍的犹太裔小提琴家伊查克·波尔曼（Itzhak Perlman）都是具浓厚人文深度的音乐家。
美国通俗音乐史上著名的犹太作曲家更是不乏其人，例如写《天佑美国》（God Bless America）的欧文·柏林（Irving Berlin，一九八九年卒）、作曲遍及百老汇和大街小巷的乔治· 葛希文（George Gershwin，一九三七年卒）、作曲家艾伦·柯普蓝（Aaron Copland，一九九零年卒）、单簧管演奏家兼乐队指挥班尼，古德曼（Benny Goodman，一九八六年卒）、六十年代诠释歌手鲍比·迪伦（Bob Dylan）、六十年代双重唱代表西蒙与葛方柯（Paul Simon and Art Garfunkel），以及享名全球的影歌星芭芭拉·史翠珊（Barbara Streisand）等。
犹太人造就好莱坞
如果没有犹太人，好莱坞不可能存在，美国电影事业无从发扬光大。华纳兄弟（Warner Brothers）和米高梅（MGM）电影公司都是犹太人创立的，四、五十年代白色恐怖时期，一批犹太裔剧作家受到迫害，有些流亡海外，有些改名换姓或匿名写剧本。在影史上大放异彩的犹太男女影星急导演也多如过江之鲫，如保罗·纽曼、寇克·道格拉斯父子、达斯汀·霍夫曼和史蒂芬·斯皮尔伯格（史匹堡）等。有“鬼才”之称的伍迪·艾伦（Woody Allen）能写能编能导能演，影响力极大，擅长吹单簧管（俗称黑管），常到夜店吹奏。
犹太人对美国媒体的发展与操控具排山倒海之势，第一大报《纽约时报》即为犹太家族所拥有，现任董事长兼发行人亚瑟·沙茲伯格二世（Arthur Sulzberger Jr.）的曾外祖父奥克斯（Adolph S.Ochs，一九三五年卒）于一八九六年买下摇摇欲坠的纽时，其后人锐意经营，终成大报。《华盛顿邮报》原由犹太裔葛兰姆（Graham）家族控制七十多年，但在数年前卖给亚马逊（Amazon）网络商店老板贝佐斯（Jeff Bezos）。哥伦比亚广播公司（CBS）的创办人为犹太裔威廉·佩利（William Puley，一九九零年卒）。在CNN主持多年访问节目的拉利· 金（Larry King）、芭芭拉·华特丝（Barbara Walters）和CBS《六十分钟》名记者麦克·华莱士（Mike Wallace，二零一二年卒，其字克利斯·华莱士现为福斯电视主播）皆为犹太人。电视谐星杰瑞·山菲尔德（Jerry Seinfeld）和主持奥斯卡颁奖礼而出名的好莱坞谐星比利·克里斯多（Billy Crystal）都是犹太裔。二战期间以《时代》周刊记者身份驻华的白修德（Teddy White）和脸书（Facebook）创始人扎克伯格（Mark Zuckerberg）皆为犹太裔。
美国犹太人在文学创作上也人才辈出，任教芝加哥大学多年的索尔·巴勒（Saul Bellow，二零零五年卒），成为第一个获诺贝尔文学奖的美国犹太作家。还有以《麦田捕手》（Catcher in the Rye，又译《麦田里的守望者》）名震全球而日后以隐士著称的萨林杰（J.D.Salinger，又译塞林格，二零一零年卒，母亲是爱尔兰人）、科幻小说家艾萨克· 阿西莫夫（Issac Asimov，一九九二年卒）、结婚多次但也获奖多次的诺曼·梅勒（Norrnan Mailer，二零零七年卒）、《第二十二条军规》（Catch 22）作者约瑟夫·海勒（Joseph Heller，一九九九年卒）、《推销员之死》作者亚瑟·米勒（Arthur Miller，二零零五年卒），影星玛丽莲·梦露前夫之一）、女作家苏珊·珊塔格（Susan Sontag，二零零四年卒）、十年代同性恋诗人爱伦·金斯柏（Allen Ginsberg，一九九七年卒）、屡被盛传将获诺贝尔文学奖但一直向隅的菲利普·罗斯（Philip Roth）、女性主义作家贝蒂·佛莱丹（Betty Friedan，二零零六年卒）、研究极权主义和报道纳粹余孽艾希曼审判的汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，一九七五年卒），以及向权力说真话的异议报人史东（I.F.Stone，一九八九年卒）和麻省理工学院语言大师乔姆斯基（Noam Chomsky）。《纽约客》杂志现任主编大卫·雷姆尼克（David Remnick）也为普林斯顿出身的犹太人。
影响力遍布法学医学政界
犹太人在美国法学界的力量更是令人震骇。布兰代斯（Louis Brandeis，一九四一年卒）是第一个犹太裔大法官。目前九位大法官里，有三位犹太裔，他们是露丝·金斯柏（Ruth Ginsberg）、伊莲娜· 咔冈（Elana Kagan）和斯蒂芬·布雷雅（Stephen Breyer）。纽约和华盛顿特区的犹太律师多达百分之四十；全美法学教授四分之一是犹太人。美国医生和律师也尽是犹太人“天下”，以前有个笑话说，一个犹太母亲带了两个儿子上街，有人问她小孩多大，母亲答道：“医生三岁，律师两岁。”美国政界也有不少犹太人，如鼎鼎大名的外交家基辛格、二零零三年积极策动小布殊侵略伊拉克的副国防部长沃尔福威茨（Paul Wolfowitz）、零八年造成美国经济衰退的联邦储备局长格林斯潘（Alan Greenspan）、加州两位女民主党参议员范士丹（Diane Feinstein）和芭芭拉·鲍克塞（Barbara Boxer）。
犹太人是个充满智慧与开创性的民族，尽管有不少缺点和可议之处（如目前的以色列右翼政府），但这个伟大民族对世界文化的贡献是“前不见古人”的。