论述鲁迅前期的思想时，人们都很重视《热风》中的《“来了”》和《“圣武”》这两篇杂感。前者提到列宁政府和过激主义（这是日本反动派为攻击布尔什维克主义而造出的贬义词）；后者则说：从俄国来看，“抗拒这‘来了’的便是有主义的人民。他们因为所信的主义，牺牲了别的一切，用骨肉碰钝了锋刃，血液浇灭了烟焰。在刀光火色衰微中，看出一种薄明的天色，便是新世纪的曙光”。人们往往根据这些话，阐述鲁迅从十月革命所受的影响，论证他对社会主义、对苏俄的仰慕心情；似乎鲁迅当时已经正面地歌颂苏俄的十月革命是“新世纪的曙光”，其意思和毛泽东同志所指出的“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义”基本相同。

　　说1919年写的《“来了”》和《“圣武”》表现了鲁迅对十月革命的仰慕心情，我想，这是有道理的。但是，这只是问题的一面，另一面，鲁迅所说的“新世纪的曙光”，其意义和某些论文的理解有出入。这是因为紧接着“新世纪的曙光”之后就是：“曙光在头上，不抬起头，便永远只能看见物质的闪光。”可见，鲁迅是从个性解放的主张出发来总结经验的。他从十月革命、从“有主义的人民”身上，看出的仍然是“掊物质而张灵明”的重要意义。他当时实际上是认为俄国人民“有主义”，也就是说个性比较解放，因此革命成功了；我们学习他们，就要“抬起头”，即要“张灵明”（解放个性），否则，“便永远只能看见物质的闪光”。这因为他当时认为，只有拂去“物欲”（即在资本主义物质文明之上滋长的片面追求享受的欲望）这灰尘，人们的性灵（个性）才能放出光彩。

　　鲁迅在1934年曾谈到十月革命以后一段时期内自己的思想，说：“待到十月革命后，我才知道这‘新的’社会的创造者是无产阶级，但因为资本主义各国的反宣传，对于十月革命还有些冷淡，并且怀疑。”——怀疑什么呢？我想，总不外乎怀疑社会主义这种思想体系和社会制度是不是那么美好、那么正确，怀疑无产阶级能不能把新的社会建设好。这种怀疑，首先是因为资本主义各国的造谣诽谤，同时，也和鲁迅当时的思想有关。十月革命以后，从鲁迅的主要倾向来看，在1927年以前他仍然是革命民主主义者，虽然是具有新的即社会主义思想因素的革命民主主义者。鲁迅的思想特点是强调从实际出发，不轻易相信他还不完全了解实际内容的各种主义，也就是说，在某一段时间内他对这些主义是抱着怀疑态度的。

　　这种怀疑，其分量自然是越来越轻。不过，在1924、1925年间，还可以从鲁迅的著述中看到有关痕迹。例如1924年9月24日他所写的散文诗《影的告别》中，就有这么的一段：

　　有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

　　在这首散文诗中，鲁迅执着于“不如彷徨于无地”的现在；离开了这现在，去追求并不很实在的将来，他不愿意。根据进化论的观点，鲁迅认为历史是连贯的，像一条没有终点的链条，一环紧扣一环；过去、现在、将来这三者，用现在把它们串起来：过去，是现在的过去；将来，是现在的将来。如果离开了现在去谈论过去和将来，就将沦为复古主义和蔑古主义，就不可能正确地对待怀古和求新的关系。根据这种思想，他所说的“将来的黄金世界”就有了特定的思想内容。

　　关于这个问题，冯雪峰在《回忆鲁迅》中曾有所涉及。他说，当鲁迅谈到《列宁青年》上一篇批评《影的告别》的文章时曾说：

　　这回是引了我的《影的告别》，说我是虚无派。因为“有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去”，就断定共产主义的黄金世界，我也不愿去了。……但我倒先要问，真的只看将来的黄金世界的么？这么早，这么容易将黄金世界预约给人们，可仍旧有些不确实，在我看来，就不免有些空虚，还是不大可靠！

　　这些话，实际上说明鲁迅对共产主义的黄金世界在当时确有怀疑（对过去的“黄金世界”，他则坚决地加以否定，如《春末闲谈》），因为他觉得这“预约”要给人们的黄金世界“仍旧有些不确实”，他认为：“倘说是怎么样才能到达那将来，我是以为要更看重现在；无论现在怎么黑暗，却不想离开。”冯雪峰：《回忆鲁迅》，人民文学出版社1981年版，第19页。我觉得冯雪峰的回忆符合鲁迅的思想实际。关于这点，还可以用鲁迅1925年的书信来证明。

　　1925年3月15日，许广平在给鲁迅的信中说：“讲国家主义，社会主义……的人们，受环境的支配，还弄出什么什么化的教育来，但究竟教育是怎么一回事？是否要许多适应环境的人，可不惜贬损个性以迁就这环境，但是不如设法保全每人的个性呢？”对这些问题，鲁迅于三月十八日做了回答：

　　现在的所谓教育，世界上无论那一国，其实都不过是制造许多适应环境的机器的方法罢了。要适如其分，发展各各的个性，这时候还未到来，也料不定将来究竟可有这样的时候。我疑心将来的黄金世界里，也会有将叛徒处死刑，而大家尚以为是黄金世界的事，其大病根就在人们各各不同，不能像印版书似的每本一律。

　　在这里，鲁迅是受《工人绥惠略夫》的影响，但也明白无误地说明所指的是“世界上无论那一国”，这当然包括苏联在内。因此，他所说的“将来的黄金世界”，起码也是包括社会主义、共产主义在内的。可见，鲁迅在《影的告别》中的话和《两地书》的话十分类似，都包含着对十月革命还有些怀疑的意思。鲁迅坚决和腐败的旧社会决裂，“希望着新的社会的起来”，但他“不知道‘新的’起来以后，是否一定就好”，这是说得很清楚的思想。因此我们绝不应该把1919年所说的“新世纪的曙光”，笼而统之地看成是鲁迅对十月革命、对社会主义的无保留的歌颂。

　　在过去，我们研究《热风》《野草》和《两地书》时，或者在研究鲁迅前期思想的时候，往往回避鲁迅曾经对十月革命、对社会主义有所怀疑的这一方面。这样做，虽然由于有种种客观的原因，但这显然不符合鲁迅的思想实际，也不符合鲁迅严于自我解剖的精神。

　　鲁迅敢于尖锐地剖析自己的思想，承认“灵魂里有毒气和鬼气”，说自己“大约也还是一个破落户”，敢于说在开头“对于十月革命还有些冷淡，并且怀疑”，他绝不神化自己。我们说鲁迅不是神而是人，因此，也就不应以神的标准来要求鲁迅。他曾一度对社会主义有所怀疑，是事实；这并不影响到对他作为一个伟大的革命家、思想家、文学家的总的评价。可贵的是，最终由于事实的启示、教育，鲁迅的思想有了新的飞跃，他“确切的相信无阶级社会一定要出现，不但完全扫除了怀疑，而且增加许多勇气了”。

（原载《思想战线》1984年第3期）