《彷徨?弟兄》中的张沛君，从社会学和心理学的角度来看，有其复杂性，人们对他的看法也有分歧。第一，他是真人真事为主的呢，还是综合性的人物？在《弟兄》中，确乎融入了鲁迅、周作人的某些事迹。许寿裳在《我所认识的鲁迅》中说“沛君的生活就是鲁迅自己生活的一面”；周作人也讲当中的“主要的事情是实有的”。此外，小说还出现了“信”（羽太信子，周作人之妻）和“索士”（鲁迅译《地底旅行》时用的笔名）这样的名字。因此，许、周的说法有合理的一面。但是，当中的“自己的三个孩子”，等等，显然和实际情况对不上号，更不用说人物的思想感情了。作家创作，以自己的某方面的生活为依据，再进行虚构或综合；从某些生活经历生发开去，写出崭新的人物，这是常有的事。因此，张沛君应该是一个综合的典型，不宜夸大他近似鲁迅这一面。第二，张沛君的性格是“不坏的”，还是也有坏的一面呢？许寿裳从张沛君和鲁迅的生活有相同的一面出发，得出“沛君的性格是不坏的”这一结论，自然不能说完全没有道理。但是，也不能说张沛君没有坏的一面，没有被人看不起的地方。有同志认为，张沛君只从梦境中表现出潜意识，并没有行动，不应以这梦为根据而苛责沛君。诚然，从表面上看，他对兄弟的关切成为大家学习的榜样；他自己也是以这点而自豪的，也许并没有怀疑自己的诚实。可是，鲁迅是解剖人类灵魂的能手，他通过对梦境的描写，把也许是连张沛君自己也没有意识到的思想给翻了出来。我们说张沛君的性格有不好的一面，这主要不在于他有某些私心，而在于他的外表和内心形成了如此鲜明、强烈的对照，这就超越了“私”而表现出“伪”的因素了。鲁迅在留学日本时，曾使用过“存诚去伪”的印章；他一生的人格特点之一就是诚实。从这样的意义出发，说鲁迅对张沛君的“伪”加以揭露和鞭挞，这应该是符合实际的吧！第三，关于“藏在那罪恶之下的真正的洁白”。鲁迅在谈论陀思妥耶夫斯基时曾说：陀氏“把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来”（《陀思妥夫斯基的事》）。分析张沛君时，我们往往对“剥去了表面的洁白”这一层次比较重视，而对“拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来”这一更深的层次却注意得不够。张沛君在做梦以后是有自责的。潜意识暴露以后，他多少有了一些自知之明，愧于接受别人对他的什么“兄弟怡怡”的恭维；他“觉得很疲劳，背上似乎还有些冷”；当月生说“你一定惦记着令弟的病”，“还是早点回去罢”，并提出要代办张沛君手中的公文时，他似乎不敢也不愿接受这种照顾，说“不！我来办”。——鲁迅在《热风?无题》中表现的也有类乎“拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来”的情况。他说，这使自己不至沦于悲观和虚无，“渐渐觉得我的周围，又远远地包着人类的希望”。

（原载《绍兴师专学报》1990年第10期）