写《秋夜》的时候,轰轰烈烈的五四运动的高潮已经过去,而新的革命高潮还没有到来。当时，在中国共产党的帮助下，国民党进行改组，孙中山提出了联俄、联共、扶助农工三大革命政策，实行国共合作；以广州为中心，革命力量有了相当大的发展。但是，当时的北京则是帝国主义走狗北洋军阀的巢穴，反动势力真是盘根错节。鲁迅当时在北京，他对北洋军阀反动统治的揭露和批判，在实质上和共产党领导的革命斗争息息相关。但是，他还没有能自觉地意识到这种联系，在1932年他曾回忆这段时间的情况说：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我……成了游勇，布不成阵了。”《〈自选集〉自序》。正因此，《秋夜》一方面歌颂了枣树勇往直前、坚忍不拔的战斗精神；另一方面又流露出某些孤军奋战的彷徨情绪。

　　在《秋夜》里，以天空为首的一方，包括星星、繁霜、月亮等，是反动的势力。那摧残大地郁郁生机的天空，在玩弄着反革命的两面派手法，它在“口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上”，使得草木凋残，呈现一片萧条的气氛。这微笑，乃是假象，遮掩着天空阴险狠毒的心肠。鲁迅说过：“我……看见教育家在杯酒间谋害学生，看见杀人者于微笑后屠戮百姓。”《碰壁之后》。天空口角上的微笑和杀人者的微笑在实质上是相同的。

　　那企图“使人们仰面不再看见”的“奇怪而高”的夜空，装出一副笑吟吟的“自以为大有深意”的样子，似乎很了不起了。可是，按本质来说，乃是一个外强中干的纸老虎，是经不住任何打击的。在开头，它神气活现，眨眼、微笑，可是曾几何时，它就变成“鬼眨眼”，感到“不安”，处境不妙了。开头，它“仿佛要离开人间而去”，这是高傲；后来，“仿佛想离开人间”，这却是躲避、逃窜了，它甚至惊慌失措地把追随者“月亮剩下”而自个儿逃之夭夭，但月亮也感到气氛不对，“暗暗地躲到东边去了”。当然，反动势力是不会自行退出历史舞台的，秋夜的天空不会甘于失败的命运。试看，它在“各式各样地眨着许多蛊惑的眼睛”，企图使对手上当受骗呢！

　　面对着秋夜天空的欺压、凌辱，小粉红花、小青虫、枣树有各不相同的态度。

　　夜寒如水，繁霜冷冽。小粉红花在冷的夜气中“瑟缩着”，“冻得红惨惨地”。她不安于这种处境，追求美好的未来，“梦见春的到来”。但是，季节顺序总是春后又是秋，总是一年一度繁霜、飞雪、寒冰，于是，她只好幻想“瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着便是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了”。这瘦的诗人，充其量是一个“好心人”，一个资产阶级的人道主义者，他所能给予小粉红花的只是软弱无力的同情和安慰。但是，小粉红花有点满足了，“于是一笑”。无奈这种安慰丝毫不能改变她的悲惨处境，她还是“冻得红惨惨地，仍然瑟缩”。《秋夜》对小粉红花这类弱者的不幸遭遇表示同情，对他们缺少抗争行动表示不满。由于瘦的诗人和小粉红花的弱点得不到克服，鲁迅就很难听到战斗的呐喊，从而产生了“寂寞新文苑，平安旧战场”的感觉。

　　和小粉红花一样是弱者的小青虫，他头大尾巴小，一丁点大，但态度却十分积极。在冷的夜气中，他追求温暖；在夜的黑暗里，他寻找光明。为了这种追求，他把窗玻璃撞得丁丁地响，累得喘气也毫不气馁；有些甚至为了追求光明、温暖，勇敢地扑向灯火而牺牲。

　　作者对小青虫那种勇于追求光明、无所畏惧的精神表示敬佩。他热爱这种精神。在小青虫的形象中暗寓着进步青年的面影。鲁迅说，在北洋军阀政府的统治下，青年们“苦恼了，呻吟了，愤怒，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们”。但是，小青虫还比较幼稚和莽撞。他们追求光明、温暖的时候，在窗玻璃上乱撞，一进房来，又在灯罩上乱撞，而且不了解“这火是真的”，结果就不幸被焚了。鲁迅在1925年6月13日给许广平的信中说：斗争“要缓而韧，不要急而猛”，否则就“易将力气用完”“难于耐久”。小青虫的斗争正是急而猛，不符合缓而韧的原则。鲁迅不同意小青虫的战斗方式，认为小青虫有使人感到“可怜”的一面。但是，对已经牺牲了的小青虫，作者则强调主要之点，强调大节，对缺点就不作苛求，说要“敬奠这些苍翠精致的英雄们”。

　　作为秋夜天空的主要对立面出现的是枣树。

　　散文诗在一开头就说：“墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这种有意重复的写法，一方面是引人注意，另一方面也是为了突出枣树不屈的性格。这两株枣树，不同于小粉红花的不敢斗争，也不同于小青虫的不善斗争。他开花结果，把枣子贡献给人们，现在虽然“落尽叶子，单剩干子”，可是，却“欠伸得很舒服”，毫无思想负担。他见多识广，“知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋”。他有守有攻，既不冒进也不保守：一面用几枝树枝，护定那被打枣的竿梢打成的皮伤，另一面则以主要的力量投入战斗，以最直最长的那几枝，“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”。他有丰富的斗争经验，不怕威迫，不受欺骗，不搞“费厄泼赖”，对开始败退的天空坚持追击，“一意要制他的死命，不管他各式各样地眨着许多蛊惑的眼睛”。枣树的这种精神境界，乃是小粉红花、小青虫缺乏的。作者用拟人化的描写，大力地刻画枣树的高大形象，对他进行了热烈的歌颂。

　　这首散文诗，前半写“我”在后园看到的景象和联想。写夜游的恶鸟那一段是过渡段，以后“我”从后园回到房内，后半就写“我”在房内看到的景象和联想。这里不少的地方是写实。鲁迅当时住处的情景很多和《秋夜》所写的相吻合。当然，《秋夜》并不是以写景为主的文章。作者把景物人格化，借景寓情，情景交融，对当时北京的现实生活和自己的思想感情进行了概括。因此，那秋夜的天空，实际上是曹锟统治下的反动、黑暗社会情况的写照；那不屈的、勇猛的枣树，虽然不能简单地理解为作者在写自己，但的确是寄寓着真的猛士的崇高思想，包括了鲁迅的思想和战斗的某些特点在内。

（原载云南师范学院函授组编《语文函授》1979年第3期）