来源:《中国新闻周刊》
文/杨敏
1967年1月底的一天,在梅建明的家里,召开了一次秘密会议。梅建明的父亲,是时任全国政协秘书长的梅龚彬(著名网民“草庵居士”(梅凤杰)的祖父。梅凤杰应是梅建明之侄——《前哨》编者),文革开始即受批判。
参会的人包括北京地质学院造反派组织“东方红公社”的头头朱成昭以及叶剑英的女儿、中央戏剧学院的造反派头头叶向真等人。
正是在这次会议上,他们总结出了后来震慑一时的反中央文革的“八大观点”,其中包括著名的“无产阶级文化大革命不是群众运动,是运动群众”的观点。
正是这次会议,使得他们与中央的矛盾公开激化,最后被打成“朱叶反革命集团”。他们先后被捕,辗转于功德林监狱、半步桥监狱、秦城监狱等。最后出狱时,叶向真已几乎不会讲话了。
3进地质部
1966年6月1日,听见中央人民广播电台广播聂元梓的第一张大字报时,北京地质学院大一学生梅建明正在北京房山周口店实习。他们接到通知,立刻回学校参加“文化大革命”。
梅建明跃跃欲试。“当时认为是毛主席要搞运动,目的是反修防修,因为苏联出了修正主义,而中国不能再出了。所以我积极参与,对不好的地方抨击。”朱建明语调轻松地对记者回忆。68岁的他,看着比实际年龄要年轻许多。
8月8日,地院成立反工作组的造反派组织“东方红公社”,因为不限出身,声势很快壮大,以致后来全国各地纷纷成立了东方红联络站。总司令是水文系四年级学生朱成昭,其他核心人员包括勘探系五年级的蒋良檏、探工专业五年级的王大宾等人。
为了让工作组退换整右派学生的“黑材料”,8月23日,东方红1千多人从海淀区的地院步行15公里,来到西四的地质部,要求工作队长邹家尤向师生作检讨。因为地址部拒绝交出邹家尤,9月5日,“东方红”再次冲进地质部。
梅建明在这次行动中有立功表现。朱成昭问谁有办法找到地质部副部长们的住址和电话,他想办法从家里偷出了父亲的秘密电话本,得到朱的赞赏,后被提拔为“东方红”驻地质部联络站站长。
“东方红”受到中央文革的支持。毛泽东和江青的女儿李讷此时在中央文革办公室工作,她常常往返于钓鱼台和“东方红”,很支持“东方红”。
身为“东方红”驻地质部联络站站长,梅建明带了一支特殊的“战斗队”进驻地质部,任务是跑“东方红”驻各单位院校的联络站,搜集动态,并在驻地进行宣传,形成对部党委的政治攻势。国家计委特地拨了一批自行车等交通工具给他们,表示支持。作为站长梅建明能参加地质部的党委会,听取老干部们的思想检查。
10月18日,东方红第三次冲进地质部,并在地质部召开“揭发何长工、邹家尤执行资产阶级反动路线”大会,当日深夜,把何长工带到地院。
“何长工在文革初期不支持红卫兵小将,他已经作检讨。但文革要继续批斗他,找些事情强加到他头上,逼他认罪,我很反感。”梅建明说。
梅建明对老干部有种复杂的感情。他们中很多都是他父亲的老朋友,也是开国功臣。他觉得,他们工作中是有错误,但不至于发动一场运动来斗争他们吧?他开始有点动摇了。
被彭德怀征服了
1966年11月10日,梅建明带着联络站的一个小分队离京串联,12月回北京时,朱成昭的思想已经发生了一些变化。
朱成昭见面就问梅建明:“你对文化大革命什么看法?”梅建明说:“老干部已经检讨得差不多了,反动路线也肃清得差不多了,不该再没完没了地整下去了。”朱成昭想了想说:“文化大革命是不是应该改弦更张了?是不是不要再这样搞下去了?我汇总以后,跟中央文革谈一次。”
正在这时,朱成昭接到中央文革的命令:把彭德怀从西南抓回北京。他当时是“首都大专院校红卫兵革命造反司令部,”(简称“首都三司”)的头头,名头响亮,深受中央文革器重。
时任中央文革办公室工作人员、后做过江青秘书的阎长贵回忆:1966年12月中旬,有一天上午,戚本禹叫我到他办公室,急冲冲地说:“现在‘海瑞’(指彭德怀)还在四川三线任副总指挥,表现不好,要把他揪回来,你去找朱成昭谈谈这件事,阎长贵与李讷同在中央文革办公室工作,都是刚毕业不久的大学生,年纪相仿,走得很近。他从李讷处对朱成昭早有耳闻。李讷很欣赏朱,认为他有思想,有号召力,能发动群众。”
“中央文化将抓彭回北京这个任务交个朱成昭,也足见对他的信任。”在位于北京沙滩北街的寓所,阎长贵回忆说。
当天下午,阎长贵在“东方红”驻地质部联络站找到朱成昭,向他交代这项紧迫又特殊的政治任务。朱即刻派在武汉串联的王大宾带人赶赴成都。
在成都与彭德怀详谈之后,王大宾觉得1959年对彭的批判是错误的,彭是支持文革的,遂致电向朱成昭汇报,朱同意派人向中央文革汇报汇报后再做决定。
听完汇报之后,戚本禹很恼怒,对阎长贵说:“你看,叫他们去揪彭德怀,他们却被彭德怀征服了!”遂派“北航红旗”的头头韩爱晶再赴成都抓彭。
朱成昭心有不甘,派出东方红作战部副部长胡乐成赶赴成都。因是秘密行动,为掩人耳目,“东方红”内部称之为“揪聂克行动”(聂克是地院党委副书记)。梅建明的任务是从地质部调出部长们的小车,随时待命。
“东方红”在成都设有联络站,仗着人多,反应灵活,胡乐成、王大宾等人从“北航红旗”手中抢到彭德怀,将其护送上火车,又与他一路恳谈。
12月27日,列车开到北京西直门车站,梅建明调来的小车将彭德怀接回地院。时间已是晚上9点多钟了。“我们很想跟彭聊聊天,可他可能是太累了,不愿意说。”梅建明回忆。
朱成昭安排彭德怀住下,根据随车从成都带回的资料清单,找到他在庐山会议上的“万言书”,叫人把它抄写下来。这是他们第一次看到这份万言书,都认为言辞恳切,切中要害。
三四个小时后,根据周恩来的指示,北京卫戍区派人来地院接走了彭德怀。
“彭德怀被接走后我们开始看清中央文革的意图。我恍然大悟,彻底明白了,原来中央文革是要把一帮元老搞下去。”梅建明说。
秘密会议
1967年1月初,公安部在中央文革的授意下,开始大规模的抓捕“联动”分子。这些中学生很多都是梅建明认知的,他觉得,中央文革不给这样把他们往死里整。
1月4日下午,中央文革小组在人民大会堂接见“武汉赴广州专揪王任重造反团”,江青、陈伯达和康生在会上公开点政治局常委、中央书记处常务书记兼中央文革小组顾问陶铸的名,说他是王任重的“黑后台”。朱成昭对此很有意见,认为“斗争对象不是群众揪出来,是中央文革抛出来的。”
1月23日,陈伯达手书一封意在警告朱成昭的亲笔信,让中央文革办事组组长王广宇拿去单独念给他听。王广宇记得,其中一句大意是:要是继续往下走,就掉到茅屎坑里,成茅屎坑里的石头,又臭又硬。
王广宇对记者回忆。朱成昭听完信后很冷静。他问:“伯达同志的这封信要不要向总部人员传达?”王广宇回答:“他没说向别人传达,传达不传达,怎么传达,由你决定。”最后,朱成昭向总部人员传达了这封信,等于公开了中央文革和他的矛盾。这让王广宇觉得,他还是“挺磊落”的一个人。
几天之后,在梅建明的家里,召开了一次秘密会议。参会的人包括朱成昭、王大宾、蒋良檏、杜金山和梅建明这几位“东方红”的核心人员,还有叶向真和她的朋友张九九(最高检察院长张鼎丞之女——《前哨》编者)。
文革开始后叶向真发起成立造反派组织“毛泽东主义红卫兵”,并于1966年9,10月间来地院找朱成昭,请求援助。两人政治观点非常一致,也很谈得来,不久陷入恋爱中。
会上,大家交流了对文革的看法。
梅建明认为,运动扩大化了,不像群众运动,是挑动群众斗群众。朱成昭马上说,这像不像运动群众?于是定下一条意见,无产阶级文化大革命不是群众运动。
叶向真给大家讲了其父叶剑英在1月20日的中央军委扩大会议上的事。当时,老帅们与中央文革发生激烈的争执,叶激怒之下一拍桌子,拍断了右掌掌骨。
“当时我们就认为,中央的上层矛盾已经激化,我们当然要和老帅们站在一起,跟中央文革对着干。”梅建明说。
讨论后,大家的意见被归纳成8条。第一,人民日报社论《红卫兵不怕远征难》发表早了,大串连搞早了。第二,关于批判“刘邓路线”问题。第三,关于揪与保的问题上,认为对老干部打击面太大。第四,关于大联和大夺权问题,认为大联和大夺权搞早了。第五,关于中学生的文化大革命和联动问题,认为抓人太多。第六,关于坐牢问题,都认为不怕坐牢、不怕杀头。第七,聂元梓问题。第八,关于康生和高级党校问题。
2月3日,又开了第二次会议。会议上决定,请中央文革派人来先行内部沟通,不行就贴大字报。会后,朱成昭回到地院,给中央文革打了电话。中央文革很快派人来了。对方听了他们八大观点,斥为“一派胡言,纯属反动言论”,此后,中央文革责令朱成昭闭门思过。他被关在西三楼三层的一个小房间,不许与外界接触。梅建明是精神上思过,但不限制行动自由。
第二天,2月4日,“东方红”3千人聚在地院大饭厅,听朱成昭作检讨。大礼堂外面也挤满了人。口才很好的朱成昭趁机亮出八大观点,并做了全面系统的阐述。他讲的时候,全场人安静地听。
“散会后,很多人碰见我说,讲得太好了!你们的胆子也太大了!”梅建明回忆。
会后,有人根据记录写成大字报贴出来,流传很广。
朱叶反党集团
朱成昭受批评后,中央文革小组办公室的阎长贵几次去见“东方红”的二把手王大宾。当时,王大宾因腿部有病,正在住院。
“‘东方红’在全国影响很大。我当时觉得朱成昭倒了,东方红不能倒。我去医院劝王大宾,你应该挑起这个担子。”阎长贵说。
王大宾成为一把手后,改组了“东方红”总部。
梅建明听到风声,中央文革要继续“肃清朱成昭余毒”,于1967年7月南下广州。广州“东方红”联络站的人仍然识朱成昭的牌子,视梅建明为总部派来的人,任他调遣。梅建明向朱汇报广州的情况之后,他有了东山再起的想法。
7月10日,朱成昭、梅建明、张华清、张华府从北京经天津、上海、杭州,一路走走玩玩,南下广州。为避免目标过大,叶向真和蒋良檏已先走。
他们刚离开北京,戚本禹就得到了报告。他立刻报告中央文革,说朱成昭、叶向真等人携带地质部的机密文件,企图叛国外逃。周恩来立刻给北京卫戍区、上海警备区和广州警备区都打了招呼,要他们一旦发现这几个人即刻请回北京。广州警备司令部立刻派出侦察科的人,守在火车站口,守株待兔。
所幸的是,朱成昭、梅建明5人在前一站下了火车。到广州后,他们联系上叶向真和蒋良檏。一行人去广州西樵山、佛山玩了两天,打算回广州落脚到张华府的姑姑家,但刚到不到半个小时,广州警备司令部的人就到了。张华府的姑父和姑姑都是中南局的干部,早就被打了招呼。
据梅建明所知,抓叶向真时,中央文革征求叶剑英的意见,当时处境困难的叶说:你们抓吧,抓谁我都不管。据叶向真后来回忆,江青早就想抓她了,因为她太活跃了。但抓的主要目的,还是为了搞倒父亲。她出狱后才知道,为了整叶剑英的材料,当时叶家的6个子女和保姆都被抓进了监狱。
几个人被很客气地逮起来,送到从化疗养院,好吃好喝地款待,等待中央来人带他们回北京。梅建明觉得,一来这跟周恩来“请他们回北京”的指示有关,二来是因为叶家在当地的影响力。过了一天,公安部副部长于桑从北京赶来,与朱成昭、叶向真单独谈话。朱、叶二人一口咬定,来广州只是为躲避中央文革的批斗,出来散心。于桑将二人带回北京。
蒋良檏3人由广州警备司令部送回北京。梅建明由哥哥梅向明接回京。
彼时,其父梅龚彬已被逮捕,以特务之名关进了秦城监狱。之前,统战部的造反派闯进档案室,获取了关于他身份的机密档案,获知了他的共产党员身份,经常迫使他到统战部接受批斗,因此对他的被捕,梅建明早有心理准备,“不抓他到奇怪了”。
789集中营
1967年11月初,正在外地串联的梅建明接到电话通知,回校复课闹革命。一回校,他就被看押起来。朱成昭专案组的工作人员宣布,对其实行隔离审查。
朱成昭专案组由中央专案组“二办”负责。让梅建明交代的问题有3:攻击无产阶级司令部、叛逃国外和冲击中南海,谋害毛泽东。
第三条事出有因。大约在1967年8月,朱成昭、叶向真、蒋良檏等人在颐和园开会。有人提出,直接去中南海见毛泽东,跟他谈中央文革的问题。若他不知道中央文革的行径,就提醒他;如果他知道并支持,不如动员老帅们起来废掉江青。但这次会梅建明因事并未参加,只是会后听他们谈起过。他只坦白承认第一条,让专案组的人非常恼怒。
1968年3月17日,梅建明被北京卫戍区带走,关进了功德林监狱。走时,他听到校广播台的广播正在播放:“中共中央办公厅决定逮捕反革命分子梅建明!”
8月下旬,朱成昭被公安部正式拘留,同叶向真、蒋良檏等人一起,也关进功德林监狱。
在功德林监狱,梅建明只受些疲弱之苦,但朱成昭、蒋良檏等人则被灌过迷幻药。吃了这种药后,人会恍惚,容易被诱供。梅建明觉得,大概因为自己没参加所谓 “颐和园黑会”,才逃过一劫。
1969年2月,梅建明被转移到半步桥监狱。6月,又被转移到北京市北苑少年犯管教所。少管所代号789。
从1968年9月到1973年9月的4年间,“789”设有3期“干部子女学习班”。据研究者称,这个学习班前后关押过65名高干子女,其中副总理级以上干部的子女有19名,部长级干部子女17人,包括贺龙之子贺鹏飞和女儿贺黎明,叶剑英之子叶选宁和叶选平,陆定一之子陆德,薄一波之子薄熙来和薄熙成,彭真之子傅锐等人。
梅建明是第三期,同期的有叶剑英儿子叶选平、叶选宁、女婿邹家华等13人。梅建明回忆,叶选宁是班里的头儿,而叶选平“很有大哥的样子”。
少管所的生活条件监狱好了很多。劳动强度不大,家人每月能探望一次。小卖部还有烟卖。白天,一般进行自我思想改造。梅建明倒是没有被要求揭发父母的问题。他觉得,大概是父亲的案子属于保密级别高的,不轻易让外人涉入。但他也时刻警惕,不要被别人抓住了小辫子。
3个月后,地院派人到少管所来接梅建明,称其问题已查清,按人民内部矛盾处理,回学校监督改造。离开少管所时,因顶撞过队长,少管所对他作的结论是:学习态度不端正,顽固,拒不认罪。
1970年,梅建明大学毕业,带着“反革命”的帽子被安排到湖北丹江五七地质队劳动改造,后在北京地质学院武汉分校教矿相课,每月只能拿到20元的生活费。
1974年,梅建明和家人6年来第一次见到父亲。父亲有严重的肺病,身体看着很不好,瘦得厉害。因有看守在旁,他没说多少话,就被送回了监狱。1975年5月,身患重病的梅龚彬被强制转移至江西宜春,8月去世。
文革结束后,1976年,原北京地质学院院长、党委书记高元贵复任院长,了解了“朱叶反党集团”情况后,决定给梅建明这些在校劳改的人恢复工资。
1980年,在陈云的帮助下,梅龚彬获得平反。1981年,梅建明经过一番周折,调回了北京,在北京地质学院研究生部(当时改名武汉地质学院)工作。
叶向真后来被关进功德林监狱,再到半步桥监狱,最后转入秦城监狱。1971年“九一三事件”之后,叶剑英重新出来主持军委工作。叶向真从秦城监狱出狱。由于与世隔离太久,她几乎不会讲话了。1972年,她改名江峰,在北京医学院学习,并留下做了外科医生,与朱成昭、梅建明等人几乎断了联系。1978年,她又改名凌孜(又名凌子),回归文学界,指导了电影《原野》,一举成名。
1975年,朱成昭被作为反革命分子发配到湖北一劳改农场劳动改造。1978年,回学校等候处理。1980年,获得平反。1985年,被分配到江苏省第四地质水文大队工作。1990年代初,他在下海自办建筑公司,生意一度做到很大,但后来破产,壮年病逝。
朱成昭去世后,学校破例贴出了讣告。当年的许多老师和同学一起,在北京昌平的殡仪馆参加了他的遗体告别仪式。