来源:《明报月刊》2015年7月
文/曹景行
趁着今年纪念抗日胜利七十周年的机会,我们当然要促使世界还中国一个公道。尤其在日本右翼政治势力加紧否定二战历史时,只有充分肯定当年中国的关键作用,才能把祸害中国半个世纪的日本军国主义侵略势力钉死在历史审判席上。
上海、南京、台儿庄、忻口、井陘、长沙、武汉、重庆、腾冲、哈尔滨——串起中国这些地方的,正是笔者这两个月参加上海广播电视台纪实频道,拍摄《行走战场》五集专题系列的行程。辛苦,但一生或许就这一次机会,能够重走父辈七十年前的抗战之路,重温他们的抗战经历。
比如台儿庄,正是我父母作为战地记者报道抗战首场大捷的地方。又如六月九日在上海淞滬抗战纪念馆同来自台湾的秦汉的对谈,他的父亲孙元良在一九三七年淞滬抗战期间指挥八八师奋勇抗敌,与我父亲曹聚仁在著名的“四行仓库”同住了四十多天,成为战地好友。秦汉感慨地说,那时八八师不知多少官兵在炮火中阵亡,既没有留下姓名,也没有留下面孔,他们图的是什么?
过去十年中国大陆的一个变化,就是对国共军队的抗战历史都给予更加符合实际的评价。北京政策的转变,就发生在十年前的庆典期间。英国牛津大学中国研究中心主任拉纳•米特教授《被遗忘的盟友:中国的二次大战一九三七—一九四五》一书的中文版去年出版,笔者为此写了序言,其中说到:
记得二〇〇五年八月三十日,中国国务院新闻办在北京介绍中国如何纪念抗日战争胜利六十周年。新闻发布会上,我(代表香港凤凰卫视)提出的问题是:今年大陆如何看待国民党正面战场的作用?当时任国台办副主任的王在希先生回答我的问题时表示:“国民党军队主要在日军进攻的正面作战,形成了与共产党领导的、以人民武装开辟的敌后战场相区别的正面战场。正面战场的各次重大战役,是中国抗日战争乃至世界反法西斯战争的一个重要组成部分——
这段言论成为当天中国媒体报道的主要内容,可见也是北京官方希望向外传递的一个资讯。此后,大陆各地对待原属国民党军队抗日老兵的政策悄然生变。一些民间组织开始了境内外“寻找抗战老兵”的活动,至今已发现数以千计的国民党老兵,他们大部分分散在内地省份,不少长期隐居在偏僻农村山沟,年龄都在九十上下,有的更是无人照料的孤老,还有的远征军老兵依然居住在缅甸、越南等异国他乡,从未回过老家。
一位“寻找抗战老兵”活动的组织者说:“广西老兵关怀计划志愿者在访问时,遇到一名隐没乡间六十多年的抗战老兵。这名老兵生活困苦无人过问,志愿者来慰问时,他不敢相信,当志愿者说‘凡是打过日本的都算’,老人竟孩子般地嚎啕大哭起来。”
老兵的哭声中饱含着一种委屈。就像笔者的两位堂兄年轻时都参军打过日本,但因为在各次政治活动中挨整,为了自保再也不敢对外人说自己是抗战老兵。直到九十高龄相继去世。他们始终没有得到本来应该属于他们的荣耀,也没有得到任何认可和照顾。他们的子女最近才知道新的政策,感慨而唏嘘,以至通宵难眠。
国共老兵与习近平一同纪念
实际上,北京早几年已作出相关规定。习近平去年七月七日在北京卢沟桥出席中国全面抗战七十七周年的纪念活动时,站在他两旁的老兵就是国共各一。日前在存放当年国民政府档案的南京国家第二档案馆采访时,就看到好几位国民党官兵的后人在那里查找资料,第二档案馆最近整理出一份抗战阵亡官兵的名录,共二十多万个,开放给民众查对。如果有幸查到,后人照理就可以到民政部申报烈士称号,家属也可得到相应的荣誉和待遇。
一位老妇人兴冲冲地拿着报纸上有关介绍,前来查找在西安殉职的父亲的记录,档案馆员在电脑中输入名字,显示出来的却是一片空白。像她这样失望而归的不在少数,因为抗日战争中阵亡将士应超过三百万,这二十万人的名单远远无法覆盖。
另一位来自浙江的中年男士寻找他祖父的大哥的记载,名录中没有,但档案馆其他资料中有所提及。台北的忠烈祠中也有名字,或许能够相互印证他伯公是云南松山战役的阵亡将士,时年二十五。但今天两岸之间沟通仍然不那么畅顺,要办成这件事仍然不那么容易。
还有一位来自四川的男子等着查找结果,很幸运,他外祖父的名字在名录中跳了出来,相关的资料也都找出。当他拿到盖了档案馆公章的影本时,悲喜交集说不出完整的一句话来,只是多次抓住笔者的手,泪水硬憋着不流下来:“没法说——没法说——”。过去的事情真是没法说,今天只是还他们一个迟来的公道。至于能不能申报烈士,档案馆人员说“还要看各地民政部门的做法”。
问志愿者还有多少抗战老兵没有找到,一万还是两万?谁也说不出个究竟。这两年,关心老兵的人越来越多,捐助款项有的以百万计。只是现在不断传来老兵去世的消息,减少的人数开始超过新发现的,湖南长沙市的黄埔老兵今年就走了差不多五分之一,目前只剩四十多。我们在湖南长沙采访一位年逾九十的老兵,结束时就把他送到医院检查心脏。说是说“老兵不死,只是凋零”,但今天如果还找不到,再过几年也就不必找了。
阅兵时最希望看见老兵方阵
今年九月三日是中国抗战胜利纪念日,第一次全国放假一天,也第一次在这样的日子阅兵。抗战老兵和“寻找老兵”的志愿者最希望能够看到,阅兵行列中有老兵方阵出现,其中包括共产党领导的八路军、新四军老兵,也有国民党军队的老兵;应该还有当年东北抗联的老兵,他们坚持抗战十四年,艰苦卓著。老兵们或许走不动了,那就请他们坐在轮椅上,让年轻人推着前行。
即使在今天,关于抗日战争功过是非的争论依然不息。有人以抗战中国共双方将领阵亡的数目作比较,来贬低共产党军队的作用和贡献;也有人以抗战中几次重大战役失败、我方损失重大,来证明国民党战略战术严重失误,蒋介石消极抗日,延安才是中流砥柱。但实际上,抗战本来就是全体中国人的抗战,是一个无法断然两分的整体事业。正面战场也好,敌后战场也好,打的都是同一个日本,都是把日本人拖住、拖垮。
还中国一个公道
一九三七年全面抗战开始,“以空间换时间”就是中国唯一可能奉行的战略。著名军事家蒋百里先生当时就说:“对日作战,不论打到什么地步,穷尽输光不要紧,最终底牌就是不要向日本妥协,唯有长期抗战,才能把日本打垮。一言以蔽之,胜也罢,败也罢,就是不要同他(日本)讲和!”这与延安毛泽东的“论持久战”可谓不谋而合。
与当时的日本帝国相比较,中国国力之衰弱、动员和准备之仓促、军队装备与战斗力之单薄,都不是在一个等级上,败多胜少已是必然。然而中国不但敢于奋起抗战,而且在屡战屡败的极度艰难中依然坚持不倒,就是不投降,那才是最值得称道的。如果当年中国像法国那样屈服,日本下一步很可能北上攻打苏联远东地区,南下侵占英属印度,配合希特勒打败苏联和英国,第二次世界大战就会是另一种结局,当然美国也无从反攻太平洋。
但在战后半个多世纪的西方世界中,二次大战似乎就是欧洲的、大西洋的战争,亚洲和太平洋只是附带的,日本也主要是美国打败的,中国成为“被遗忘的盟国”。趁着今年纪念抗日胜利七十周年的机会,我们当然要促使世界还中国一个公道。尤其在日本右翼政治势力加紧否定二战历史时,只有充分肯定当年中国的关键作用,才能把祸害中国半个世纪的日本军国主义侵略势力钉死在历史审判席上。
今天中国的年轻人会如何看待抗战胜利七十周年?在南京大屠杀死难同胞纪念馆的广场上,一位来自安徽宿县的三十来岁装修业者说,今天中国“要争气”,不能再像当年他老家那样,几个日本兵就可以欺负整村人。
湖北武汉一位“关怀老兵”的志愿者刚从大学毕业,她说自己参加这项活动,是因为看了许多抗日“神剧”,越看越觉得胡编乱造,于是想去寻找真实的历史。也因此同抗战老兵接触,加入“关怀老兵”的活动。她平静地说:“一旦加入进来,就感到不会再离开,我们都是如此。”
我们到湖南长沙岳麓山的湖南大学采访,蓝天白云之下好多班级的毕业生正在拍集体照。考了一下他们九月三日是什么日子,迟疑了几秒钟,开始有一个不那么确定的声音:“抗战胜利的日子?”很快,他们一个接一个说“是的,是的——”有一个男生还告诉笔者,他们身后的那幢楼,就是当年湖南接受日本军队投降的地方。
他们应该不会忘记七十年前的历史,但也不会像他们的祖辈、父辈那样对待。一位已经开始自己创业的大三女生说,中国要发展、要强大,需要学习日本好的地方,而不是一味排斥。希望这是中国年轻人的主流想法。
(作者是香港时事评论员)