来源：《明报》2016年6月刊

文/于建嵘

　　在我的五十多年的生命历程中，“黑人”生涯是我最刻骨铭心的记忆。

　　我这里讲“黑人”，不是指皮肤的颜色，而是政府给某类人的一种标识。准确的说，在很长时间里，在中国，黑人是指那些没有户口的人。

　　我出生时，是有户口的，而且是让人引以为傲的“城市户口”。我失去户口成为黑人，是在文革时期的一九六八年，当时我只有六岁。我父亲因参加过共产党的游击队而被打成土匪和当权派，造反派强迫我母亲带着我和姐姐离开城市下放农村，被强制取消了城市户口。而被指定接收的农村又采取各种手段欺负我们，甚至在大冬天将我们家棉被偷走。逼得母亲带着我们在城乡之间流浪，成为了没有户口的黑人。

　　黑人是如何生存下来的？

　　当时是计划经济时期，一切都要凭票证。买粮要粮票，买油要油票，买布要布票，买肉要肉票，甚至理发都要票。而这些票证放的依据就是户口。而我们家则是没有户口的黑人，当然也就失去了获得这些票证的资格。这是一个关系到基本生存的问题。今天的许多人很难想象，我们这些黑人是如何生存下来的。在我们记忆里，我们家除了靠亲戚朋友送一些票证外，主要靠从黑市里买些红薯和杂粮充饥，有一个时期，我母亲守在粮站，义务帮助人家扫地，从垃圾中收集粮食供我们生活。黑人自然是没有资格上学的。我七岁多还没有学可上，也成为了父母的心病。我父亲不得不改变他从不求人的品性，想方设法，给我在一件小学找到了一个旁听的机会。终于有学可上了，我不知有多高兴。穿上母亲用染黑的包装袋给我做的新衣服，走进了向往已久的教室。没有想到，这个班的女班长知道我是黑人的底细。她站在课桌上，很愤怒地指着我，高喊着：“他是黑人！他是黑人！不准他进我们的教室！”在她的号召和指挥下，十多个学生要强行将我拖出教室。我为保住好不容易得来的机会，拼命包住课桌。但最后还是抵挡不过，被抬出了教室，丢在学校外的马路边，衣服也被撕成了布条。我坐在地上很伤心地哭泣，突然发现我父亲来了。他说是路过。实际上，他应该是对我上学放心不下，特意来的。他抚摸着我的头，两眼含泪，仰望天空，嘴唇颤抖。这是我唯一见过父亲的眼泪。这位从枪林弹雨中杀出来的汉子，面对自己黑人儿子被欺凌，却无能为力，肯定是很伤心。从此以后，有很长一段时间，我对上学这件事感到十分恐惧，宁愿在街头流浪，也不愿意再走进教室。

　　如果双腿没有了，就可以乞讨

　　不上学，并不等于可以自由自在地玩耍。年龄稍大一点，就要想办法找些事做，为父母分忧。我在工地搬运过砖。还卖过冰棍。但这些并不是用我的名字去做的，因为，我是黑人，没有这个资格。一般的情况是，那些有户口的人从冰厂领出来，找一个偏僻的地方，分些给我们这些没有资格的黑人。我们偷偷地跑到离城区很远的农村去卖。当时卖一支白糖或绿豆冰棍可以挣到几厘钱，一天如果能够挣到一元钱，那是很辛苦和很幸福的事。因为要跑很远的农村去卖，有没有钱买车票，就去爬火车。我经常躲在运煤的火车车厢里，逃避铁路工人的抓捕。后来，我一看到《铁道游击队》，就会想起自己当年飞奔在铁道线的身影，居然生出了几分自豪。实际上，有过许多次危险。有一次，为不让铁路工人抓住，火车还没有停稳，我就抱着冰棍箱从火车的交界处往下跳。没有站稳，摔倒在地，双腿都在铁轨上。还好，车轮在离我腿几公分的地方停了下来。这将同我一起卖冰棍的大姐吓得脸都白了。我当时却在想，如果双腿没有了，我就可以名正言顺的在街道乞讨，就会养活自己。我至今看到街头乞讨的流浪汉，有一种本能的亲近感，我自己也经常在街头坐地乞讨。有人说我有乞讨情结，我从不否认。这可能与当年想乞讨而不能有关。

　　为什么要将无辜的孩子变成黑人？

　　黑人生存的艰难和被人歧视的痛苦，实在让人难以接受。我一直试图反抗。我当时最常用的行动，谁骂我是黑人，我就在晚上偷偷将垃圾放在他家门口。因此经常让人打的鼻青脸肿，有一次还被关在公厕里不准出来。但只要有机会，我还会反击。我总提示自己：我都是黑人了，难道还怕你们？我姐姐则不同，她十多岁后，就经常去找政府讨说法。有一次，她一个人跑到了北京，说要问问毛主席，都是帮共产党打天下的，为什么你们的孩子吃香喝辣的，我们却成为黑人了？当然，她是不可能进中南海见到毛主席的，她在北京呆了几天，被送了回来，成为了我心中的英雄。这是我最初接触的上访。后来，我花了很多时间研究上访制度，并利用一切机会呼吁不能打击迫害上访人。有许多人劝我不要太偏执，希望我不要总强调上访人的利益，要正确对待上访人的无理取闹。每当此时，我就会想起姐姐北京上访的故事。

　　我们家是一九七七年初父亲平反后，重新在城里落户的。我也再一次有了户口，告别了黑人这一身份。但这几十年来，我时刻提醒自己不能忘记曾经的黑人生涯。我大学时就发誓，一定要搞清楚，一个国家，一个政权，为什么要将无辜的孩子变成黑人？如何才能防止这种事情再次发生？我认为，我们个人可以原谅曾经遭受的巨大伤害，但执政者应该有勇气反省将人变黑的罪恶。

  （作者是中国社会科学院教授、法学博士。)

　　于建嵘简介

 　　1962年生于湖南衡阳，本科和研究生毕业于湖南师范大学，在湖南师范大学任教至2003年底；2001年7月毕业于华中师范大学中国农村问题研究中心，获法学博士学位。现任中国社会科学院农村发展研究所教授，社会问题研究中心主任。

　　曾在香港中文大学、香港浸会大学、美国哈佛大学进行学术交流。著作包括《中国工人阶级状况——安源实录》、《抗争性政治——中国政治社会学基本问题》等。

　　2010年10月，于建嵘与戴旭、郎咸平、郭一平、时寒冰、易宪容、张宏良、曹建海和孙锡良被30万网民自发推举、票选为“2010中国网际网路九大风云人物”。