来源：《凤凰新闻》2022年5月17日
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
“混血”开国上将叶飞将军的一生，大抵就如这首诗一般。
自5岁从菲律宾到中国，到参加领导革命，再到跟华侨家庭断绝一切的音讯，叶飞离开了整整70年之久。
在离家的日子里，叶飞无时无刻不在想着回去看看自己的出生地，看望生养自己的父亲和母亲。可惜，直到二老离世，这个愿望也始终未能实现。
1989年，75岁的叶飞受到菲律宾参议院主席邀请，终于能够回到家乡看看，可来到父母的坟前扫墓时，这个身着白西装的老人，却早已泪眼模糊……
叶飞将军身上究竟发生过怎样传奇的故事？他又为何会从菲律宾来到中国参加革命呢？
回乡·认祖归宗
1918年，5岁的叶飞和哥哥叶启存、父亲叶荪卫，一起登上了从菲律宾开往中国的轮船。
当轮船起航之时，三人都还在眺望着岸边，因为那里一直站着一个女人，她无声地流着眼泪，双手不断在胸前划着十字，似是在祈祷。
女人叫麦卡尔托，是叶荪卫的妻子，也是叶飞的母亲，一个带有西班牙血统的菲律宾女子。
因为家庭条件还算不错，麦卡尔托从小就接受到了良好的教育，独立性很强。
15岁时，麦卡尔托爱上了从中国到菲律宾谋生计的叶荪卫，两人冲破了传统习俗和宗教等各方面的阻碍，组建了幸福的家庭，很快便拥有了两个可爱的儿子，也就是叶启存和叶启亨，叶启亨即叶飞。
麦卡尔托对叶飞最为疼爱，时常将他带在身边照顾，给足了他母爱，平时也会亲自教导他英语，母子俩就这样度过了几年幸福的时光。
然而，看着孩子们渐渐长大，作为父亲的叶荪卫心里却忧愁万分。
作为一个地地道道的中国人，他不能让儿子忘了自己的“根”是在中国，他们已经到了上学的年龄，应该接受中华文化的熏陶才对。
于是，在跟妻子麦卡尔托商议过后，叶荪卫就把两个儿子都带回了老家福建南安县金淘镇。
小小年纪的叶飞，就这样离开了母亲的怀抱，带着模糊的童年记忆，踏上了中国的土地，开启了自己传奇的一生。
叶飞刚回来时，旧中国正处在北洋军阀的统治之下，到处都很混乱，而福建也早就被日本人霸占。
百姓民不聊生，很多都落草为寇，而叶飞的父亲叶荪卫从国外回来，没能藏住钱财，很快就被土匪给绑架了。
好不容易被救出来之后，为了安全着想，叶荪卫就又返回了菲律宾生活。
这下，叶飞和哥哥兄弟两人只能在父亲的发妻谢氏家中艰难度日，等到年龄稍长一些，两人又被送进了乡里的小学接受新式教育。
那时的福建到处充斥着进步思想，福建青年们也总是不畏强权，纷纷上街游行示威反抗，抵制日货，一时间，整个社会风气为之一新。
叶飞就是在这样的环境之下，接受了新思潮的洗礼。
期间，叶飞还遇到了一位叫做叶骥才的数学老师，他是一名国民党左派人士，教学期间经常会跟叶飞灌输民主革命的思想，有时也会带着他一起上街游行。
听着那一声声响亮的口号，叶飞也十分激动，那时他就已经在心中默默种下了革命的种子。
11岁时，叶飞凭借着优异的成绩，顺利考进了厦门中山中学，成了初二的插班生。
这时正值第一次国内大革命时期，厦门中学集结了不少左派力量，叶飞再次受到了深刻熏陶，他经常趁着空余时间阅读进步书籍和报纸期刊，例如《甲寅》、《新青年》、《共产党ABC》以及《共产党员宣言》等等。
这些内容对于少年时期的叶飞来说通俗易懂，也不断激发着他投身到时代的潮流中，去反抗，去参加革命。
革命·一腔赤诚
1927年，蒋介石发起了“四一二”反革命政变，到处大肆捕杀共产党员。
厦门顿时笼罩在了一片白色恐怖中，中山中学不得已要被关停，叶飞没有办法再上学，就联合其他几个进步同学转移到了省立中学。
期间他们还秘密加入了共青团组织，暗中宣传革命活动，因为表现良好，第二年，叶飞就被推荐加入了中国共产主义青年团，从此正式走上了革命道路。
1930年5月，国民党反动派将厦门的40多名共产党员抓进了监狱，没过多久，一场“劫狱行动”也随之而来。
国民党当局震怒不已，下令一定要抓到劫狱之人，谁知两个月过后，时任共青团福建省委宣传部部长的叶飞，竟然被无故安上了“嫌疑犯”的罪名。
被关进监狱之后，叶飞遭到了严刑逼供，即便如此，他也什么都没有透露，只是一口咬定自己是来厦门读书的外地学生。
没能从他口中套出话来，反动派只好把人移送到法院，叶飞再次凭借着自己的机智，没能让对方找到一丝“罪证”。
反动派气急败坏，又不甘心就这样放叶飞离开，就给他冠了个“共产党嫌疑犯”的罪名，判了一年刑期。
彼时的叶飞也才16岁，住在阴森森的死囚牢里，每天吃着发霉的烂菜叶，身体也一天比一天虚弱，倘若再这样下去，恐怕没被困死，就先病死了。
就在他濒临绝望之际，菲律宾领事馆突然前来交涉，提出要将叶飞引渡，因为他出生在菲律宾，仍然保留着菲律宾国籍。
原来，叶飞被捕的消息也传到了远在异国的父母耳朵里，母亲麦卡尔托情急之下找到了菲律宾当局，请求他们出面救救自己的孩子。
双方交涉一番过后，叶飞也安全地离开了监狱，而后听闻母亲已经排除万难，亲自坐船来到了香港，要接自己回去，叶飞犹豫了。
一边是回家尽孝，一边是继续革命，他毅然决然选择了后者。
叶飞克制住了心中的思念与愧疚，给母亲发去了一封电报，告知她不用再来，自己已经去了日本留学。实际上，他已经再次默默投入了革命活动中。
彼时的叶飞怎么也没有想到，这一次通信过后，他与母亲便再也没能联系上。
1933年，已经正式加入中国共产党的叶飞，接受上级的命令，去往了闽东创建革命根据地，组建红军游击队。
这一期间，他率领着工农自卫队发起了“霍童暴动”，狠狠打击了压榨群众的地主和豪绅。
由于造成的影响太大，叶飞还差点丢了性命，当时国民党特务趁其不备，连续对着他开了6枪，叶飞中了3枪，一颗打进了左脸颊，一颗打进了左胸，一颗则打在了腿上，顿时血流如注。
换成一般人恐怕早就没命了，但叶飞却凭借着顽强的毅力，顺着楼梯一级一级爬到了一处安全地带，直到被党内同志救走。
身体恢复好之后，叶飞又开始专心投入到了革命活动中去，那段期间，由于国民党反动派的破坏，中共福建省委遭到了破坏，叶飞深觉重任在肩，果断带领众人开启了艰难的游击战。
由于叶飞军事指挥才能突出，还能多次从生与死的搏斗中脱身，很快，他的大名就传遍了整个闽东地区以及党中央等一众领导人的耳朵里。
其中毛主席虽然未曾与他见过面，却时刻关注着他的行踪。
抗日战争全面爆发之后，闽东红军被改编成了新四军，叶飞则担任了第三支队第六团的团长。
那时，担任新四军江南指挥部司令员的陈毅，前来视察过后，也禁不住夸赞道：“六团可做本军模范！”
得到中央的认可，叶飞更加坚定了投入到了与日军的战斗中去。
1940年，我军敌后抗战陷入了极端困难时期，面对日军的疯狂扫荡和国民党的频繁侵扰，党中央决定在华中和苏北建立根据地。
接到命令的叶飞，毅然开返苏北，积极发动群众对抗日军和国民党军，这一期间，叶飞还在黄桥战役、车桥战役、天目山反击战中都立下了赫赫战功。
暮年·祭拜父母
1945年8月15日，日本投降之后，内战的硝烟快速升起。
那时，叶飞担任了山东野战军第一纵队的司令员，相继参加了胶济路反击战、宿北战役和鲁南战役。
1947年，叶飞又被任命为了华东野战军第一纵队的司令员和政治委员。
因为叶飞的军事指挥才能已经是有目共睹，所以在发动至关重要的济南战役和其他多场战役时，毛主席都会首先想到他，并委以重任。
叶飞也明白毛主席对自己的倚重，每次他都会不负重托，坚定完成任务。
经过艰苦卓绝的斗争之后，1949年10月1日，新中国终于正式成立，而恢复军衔制之后，叶飞也被光荣的授予了上将军衔，获得了一级八一勋章。
不知不觉间，叶飞在中国已经待了三十多年，期间，他从未与家人们联系，心中也越来越想念。
当时中菲两国之间并没有建立外交关系，叶飞没有办法跟母亲直接联系，只能先把三弟先接过来，紧接着就专心投入到了金门战役之中。
然而，到了60年代时，一个噩耗却突然从菲律宾传了过来，他的母亲去世了。
叶飞如同遭遇晴天霹雳，与母亲分别了这么久，他都还未来得及回去看一眼，孝敬孝敬她，两人就这样阴阳相隔了。
后来托家乡的朋友送来信件，叶飞才知道，母亲出殡当天下起了大雨，送葬的群众也有两百多人，他的内心已经满是愧疚和自责，眼泪更是止不住的往下流。
不久之后，叶飞又接到了妹妹的来信，原来，自从妈妈去世之后，家里的生活条件越来越困难，而父亲生前留下的碾米厂也早已面临倒闭。
妹妹希望叶飞能寄些钱回来，可彼时的他一心建设福建，虽然身居高位却并无厚禄，也是无可奈何。
一转眼，时间来到了1975年，中国和菲律宾之间建立了外交关系，不久之后，菲律宾的总统来到中国进行访问，还送了周总理几盒雪茄。
周总理特意将其中一盒送给了叶飞，同时还语重心长地告知他：“叶飞同志是中国的将军，也是菲律宾的儿子！”
这下，叶飞回家乡的愿望更加强烈，直到1989年，中央任命叶飞前去访问菲律宾，他激动兴奋之余，便向中央提出了一个请求，那就是回乡为父母扫墓。
同年1月14日，叶飞带着女儿和全国人大代表团，登上了前往菲律宾首都马尼拉的飞机。
时隔七十年，再回到这个生养自己的国度，叶飞心中涌动着一股难以言喻的热流，等到飞机降落向着机场降落时，叶飞一把抓紧了女儿的手，口中还不断喃喃着：“七十年，整整七十年了！”
离开时他才5岁，如今家乡变成了什么样子，他根本不知道。
实际上，得知叶飞将军要来，菲律宾政府非常重视，立即命外交礼仪部接待，而奎松省迪阿旺镇还让人重修了叶飞父母的墓。
菲律宾的各家媒体更是闻风而动，在刊物的显眼位置刊登了这一重大新闻。
所以叶飞刚一下飞机，就受到了热烈欢迎，看到盛大的仪仗队，以及前来迎接自己的亲人和华侨们，他已经感动得无法言喻。
这一刻，叶飞深刻地体会到了那句诗“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，只不过不同的是，他已经连乡音都不懂了。
在完成了对菲律宾的访问参观之后，叶飞终于有时间来到了老家迪阿旺镇，见到了自己的弟弟妹妹，几人围在一起，吃了一顿久违的团圆饭。
饭后，叶飞就在弟弟妹妹们的陪同下，来到了家族墓地，而站在父亲母亲的墓前时，穿着白西装的他沉思许久，随后对着墓碑深深的鞠了三躬。
等到再次起身时，泪水已经模糊了双眼。
时光飞逝，转眼他也已经是一个75岁的老人了。
叶飞缓缓将一大束黄玫瑰放在了墓碑前，就此代表他对父母连绵不断的思念……