来源：凤凰新闻20201002
1949年，胡兰畦听闻陈毅担任了上海市长，心中五味俱杂。
图｜胡兰畦
胡兰畦是中国近代史上第一位女将军，这位川蜀美人曾经和陈毅有过一段'互等三年'的苦恋。在1947年6月，胡兰畦在国民党各大报纸上看到的新闻都是'陈毅阵亡'、'陈毅毙命'……他们甚至还大幅报道了陈毅的'追悼会'。陈毅的父母不知消息真假，心中焦虑，就给胡兰畦写去一份书信询问消息。当时根本无从考证的胡兰畦决定赡养陈毅的父母。她把成都东门外的一处果园、田地和房屋全部都给了二老，给他们养老用。
那年年底，'陈毅阵亡'的消息被证实为谣言，胡兰畦才终于松了一口气。她放心不下陈毅的父母，偷偷前往成都去探望，给他们留下了一支二两重的金条和一些衣物。她对陈毅的父母说：'我去参加革命，你们好好照顾自己，一定要等到陈毅受到人民欢迎归来的一天。'
如她所说，陈毅被任命为上海市长，终是功成名就。胡兰畦写信要见陈毅，她赶紧来到上海，而接待她的却不是陈毅，是上海副市长潘汉年。
图｜青年陈毅
在解放战争时期，潘汉年一直在上海处理情报工作。胡兰畦社会关系复杂，当时还无法证实她应得的荣誉，潘汉年对她持怀疑态度，所以在和她说话的时候，并没有考虑到胡兰畦的心情：'陈毅多次结婚，这时候已经儿女成群，你找人家干啥？'
在此之前，胡兰畦以为她和陈毅依旧是至交好友，不能成夫妻，不至于一面都见不了，她也不知道组织上对她还有误解和怀疑。想到当年陈毅与她三年之约之时的痛惜，和她这十年来的默默隐忍，真的还肝肠寸断，痛哭不止。
不久之后，陈毅知晓了潘汉年接待胡兰畦的过程，立刻会见了胡兰畦，并且答应帮助她恢复党籍。陈毅写下了一封推荐信送到了北京工学院，胡兰畦这才得到了一份图书馆副馆长的工作。
此后余生，胡兰畦再也没有嫁人，她没有子女，收养了妹妹的女儿。
图｜胡兰畦
1994年12月，90多岁高龄的胡兰畦双目几近失明，走过了人生最后一段平静的岁月。她在回忆录之中写下：'这辈子只知道赶着时代大潮走，在浪尖奔呀、跑呀。又是被礁石碰得头破血流，也只能独自舔着流血的伤口。'
为什么，曾经被万众瞩目的时尚女郎，写出影响世界作品抗日女少将，曾经被高尔基称赞的民国女子，却在历史上，留下了如此落寞寂寥的背影？
胡兰畦出生在四川成都，他是明代开国功臣胡大海的后人。'五四'运动时期，胡兰畦深受新思潮的影响，积极参加反帝反封建的运动。而在家中，父亲已经给她定下了一门婚事，让她嫁给自己的表哥杨固之。
胡兰畦无法和杨固之达到心灵上的契合，杨固之是一位商人，他看重名利，对胡兰畦的理想世界并无兴趣，对中国面临的亡国危机无动于衷。胡兰畦在婚后不久就放弃了这段貌合神离的婚姻，逃到了川南做了一名教员。一直到1923年，婚后两年的胡兰畦才在亲友的帮助之下和杨固之离婚。
1922年，胡兰畦来到了四川革命的中心——重庆。她和《新蜀报》的编辑周钦岳相识，周钦岳非常欣赏她。不久之后，周钦岳带着一名高瘦的蜀中青年来到胡兰畦的寓所，介绍两人认识。这位青年就是新中国战功赫赫的元帅、外交家陈毅。陈毅当时刚从法国勤工俭学归来，担任了《新蜀报》的主笔，他的文章在四川进步青年学生之中产生了广泛的影响。
图｜1935年胡兰畦和女友在香港
三人很快成为至交好友，陈毅和周钦岳也成了胡兰畦寓所的常客。周钦岳是个性格比较内向的人，大多的时候他是一名倾听者。而陈毅幽默健谈，对时局和革命有着独到的见解。陈毅喜欢写诗，写鼓舞百姓的白话文，他的一言一行都给胡兰畦留下了深刻的印象，当时胡兰畦对革命理论理解尚不能完全理解，是陈毅耐心解释。胡兰畦将他视为最为尊敬的兄长。
胡兰畦出了名的叛逆，也是出了名的美人。她曾经以时尚女郎的形象登过《良友》画报的封面。才貌双全的她得到了很多男性的追求，其中就有四川军阀杨森。
当时军阀混战，杨森吃了败仗，退出了泸州。胡兰畦因为守旧派攻击新学待不下去了，来到成都谋生，在学校做过代课老师，也做过家庭教授，生活非常不稳定。
1923年，杨森部发动政变占领成都，胡兰畦上门求助，希望可以申请公派出国留学。杨森却垂涎胡兰畦的美貌，乘人之危。杨森妻妾成群，儿女众多，他的太太田衡秋是胡兰畦的同学，杨森便让自己的太太代替自己去求婚。胡兰畦对杨森的荒淫无度早有耳闻，她坚决不愿嫁入这样的人家做所谓的'军阀姨太太'。这件事后来传到了作家茅盾的耳中，他以胡兰畦为原型，写下了一篇长篇小说《虹》。对于主人公'梅小姐'，茅盾写下留了这样的文字。
图｜胡兰畦跟女兵们一起合影
'她是不平凡的女儿，她是虹一样的人物，然而她始愿何尝及此，又何尝乐于如此？她只是因时制变地用战士的精神往前冲！她的特性是'往前冲'！'
茅盾写下这段话的时候，对胡兰畦并不熟悉，但却一语道尽了胡兰畦的一生。她因为逃婚革命成名，因为拒绝军阀被人称赞，她放弃锦衣玉食的生活，无视人们对于她美貌的欣赏，对这些虚名根本不感兴趣，一心只想救中国于水火之中，成为反封建的一名猛将。
胡兰畦在好友的帮助之下逃出了杨森的控制，她被推选为全国学联第六届大会代表，前往上海避难。在风声过去之后，才回到重庆，借住在朋友的家中。在重庆，胡兰畦认识了川军青年军官陈梦云，和他结婚并且过了一段相对平稳的生活。
1926年，胡兰畦和丈夫来到广州，为了投身革命，她加入了国民党左派，被分到了中央妇女部工作。在广州，她认识了周恩来、邓颖超夫妇，因为他们，她开始接触马列主义思想，原来迷茫、苦闷、愤懑却不知何处可去的胡兰畦，终于找到了奋斗的方向。在广州，胡兰畦还认识了何香凝女士，在胡兰畦的一生之中，何香凝是她的向导也是保护神，广州期间是她革命生涯重要的转折点。
图｜胡兰畦女士（二排左三）在上海何香凝寓所
1926年10月，武汉中央军事政治学校（前身为黄埔军校）在四川开展招生400名，胡兰畦得到这个消息之后立刻报名，以优异的成绩成为31名女学员的一名。
1927年4月，陈毅直接来到中央军校寻找胡兰畦，他穿着灰色的军装，两人见面之后高兴得寒暄了几句，陈毅约胡兰畦在黄鹤楼的一间饭馆吃饭。胡兰畦点了陈毅喜欢吃的回锅肉和麻婆豆腐。
陈毅询问胡兰畦是否入党，胡兰畦也正因为此事苦恼。此前李淑宁（赵一曼）对她说，只有她和陈梦云离婚并且切断经济联系才能通过入党申请。陈梦云是旧军阀的军官，作为他的夫人，胡兰畦入党一直被拒绝。因为此前种种压迫活动，党组织接纳新成员非常谨慎。陈毅听闻之后，专程找了一趟李淑宁，想要帮助胡兰畦解决入党的问题，但没有成功。
从前胡兰畦一心只想要读书，现在她已经非常清楚自己将来的工作方向，即便暂时没有办法入党，她依然坚持着自己，一边努力，一边继续从事妇女运动。
图｜胡兰畦与同伴的女孩在送给抗日将士慰问品前留影
不久，因为蒋介石发动'四一二'反革命政变，中央军校被解散。在中央党组织的努力争取之下，中央党校被改编为张发奎第二方面军的教导团。这年夏日，教导团即将东征讨蒋，陈毅在走之前特地从武昌赶往汉口，向好友陈梦云、胡兰畦辞行，胡兰畦知道陈毅会来，她准备下了酒菜，专门做了陈毅最喜欢吃的回锅肉。
陈毅和胡兰畦是同乡又是同年，那时候的胡兰畦和陈毅还是志同道合的好友，他们几乎无话不谈，在当时的胡兰畦心中，陈毅就像一位无微不至的兄长。怀着宏图壮志商量着将来路线的的他们没有想到，这一别就是烽火十年。
胡、陈二人再见面之时，已经是1938年，胡兰畦已经成为了杰出反法西斯代表作家。
图｜胡兰畦在苏联出席第一次作家代表大会
在'四一二'反革命政变和汪精卫的武汉'清党'之中，无数年轻的生命倒在了同胞的屠刀之下。这是一场腥风血雨，没有坚强的意志和坚定的理想，根本熬不过这一关。胡兰畦在这种危险的境况之下依旧坚定站在共产党一侧，在上海和江西于国民党右派做斗争。
1929年，胡兰畦获得一个前往德国考察的名额。那时候的爱国青年们，若能够去国外学习先进的军事和科学技术，是求之不得的事情。胡兰畦在德国半工半读，在马克思的家乡，她亲眼目睹了资本家的贪婪和腐朽，在廖承志的介绍之下，胡兰畦终于如愿加入了共产党。
在希特勒上台之后，大批共产党员和进步人士被捕。胡兰畦被关进了女牢之中，受尽折磨。消息很快传到了国内，宋庆龄、鲁迅、蔡元培等名人前往德国驻沪领事馆抗议希特勒对进步人士的迫害。在国内同胞的坚持之下，胡兰畦被关三个月之后从女牢之中释放，流亡到了巴黎。
图｜1932年，胡兰畦在德国与好友安娜·西格斯合影
在极其艰苦的生活条件之下，胡兰畦写下了记录自己在德国监狱生活的著作《在德国女牢中》，长达14万字。俄文版的《在德国女牢中》出版之后，引起了苏联文学界的瞩目。当时在苏联，被翻译成俄文的中国文学作品寥寥无几，苏联人知道的中国著名作者大约也只有鲁迅一人。1934年，苏联召开全苏作家大会，向胡兰畦发出了邀请函。
那时候的胡兰畦才33岁，相貌出众，文采逼人，成为了那次作家大会的亮点。她在大会上讲述了自己在德国遭遇的一切，令在场的高尔基非常感动。高尔基提出希望苏联官员们可以收留胡兰畦，因为她的勇敢发声，让她面临着流亡和生命危险。胡兰畦在高尔基的照顾之下留在了苏联写作，并且多次受邀前往高尔基家中做客。
胡兰畦的勇敢和毅力，让她得以在不同的环境之中坚强生存，无论在国内多变的战争环境之后，在德国惨无人道的牢房之内，还是苏联友好的氛围之中……她是那个时代需要的人，她注定是盛放在战火纷飞时代之中的玫瑰。高尔基视她为重要的朋友，不论语言，不论国籍。在高尔基去世之时，斯大林亲自主持这位战士的丧事，并且亲自抬棺，胡兰畦被斯大林钦定为执绋人之一。这是非比寻常的荣耀。
1936年，胡兰畦从苏联回到国内，担任了何香凝的秘书。抗日战争爆发之后，胡兰畦在上海劳动妇女战地服务团担任团长，她辗转八个省，一直奔赴在抗战宣传的前线。她带着团员们组织运输队、担架队，她们抬伤兵、送弹药、抢收庄稼，还为官兵们表演节目……
图｜上海劳动妇女战地服务团
在纷杂的抗战工作之中，胡兰畦和陈毅终于再一次见面。胡兰畦和服务团来到南昌进行宣传工作，在这里她和陈毅久别重逢，自然是喜不自胜。
胡兰畦和陈毅来到了新四军的办事处，国共合作之后，在赣南坚持三年游击斗争的陈毅和部下在这里召集旧部，准备奔赴抗战前线。在此之前能够遇到知心的好友，陈毅无拘无束地聊起了这些年的艰难。那时候的胡兰畦已经和陈梦云离婚，胡兰畦向陈毅说出了最近的遭遇，陈毅沉默片刻，才说：'李淑宁要求你离婚，看来是对的。分手之后，他虽然没有出卖朋友，但没有按照我们分别时商量的路线来做，个人生活走的是资产阶级的道路。'
陈毅希望可以和胡兰畦结为夫妇，胡兰畦欣然允诺。陈毅马上告诉了父母，得到父母同意之后，本已经是好事将近。而组织上却不同意两人的婚事。
胡兰畦的党员的身份一直隐蔽的，也因此一直可以以特殊的身份潜伏在国民党内部。两人最终同意了组织的决定，决定分手。
图｜1938年，范长江、陈侬菲、胡兰畦(从左至右）在武汉中国青年新闻记者学会讨论工作
陈毅给胡兰畦写了一封信：
马革裹尸是壮烈牺牲；从容就义是沉默牺牲，为了革命，我们就吃下这杯苦酒吧。假如我们三年内不能结合，就各人自由，互不干涉。
因为胡兰畦在抗战之中的巨大影响力，1939年，她被国民党军事委员会任命为战地军政委员会少将指导员。当年胡兰畦因为反蒋介石活动被点名逐出了江西，而今日的蒋介石不得不给予这位巾帼英雄应有的荣誉，这就是她的个人魅力所在。
名望、官职……成为了胡兰畦最好的保护色，她身在国民党内部，却一直在为共产党工作。她的一生挚爱陈毅，近在咫尺也好，远在天涯也罢，她都要装作是一个毫不相干的陌生人。他们记着三年之约，没有任何通信，没有任何定情信物，胡兰畦就这样执着地等待着。
1946年，杨森已经升任国民政府贵州省省长，他对胡兰畦依旧念念不忘，却不知其真实身份，邀请她担任《贵州日报》的社长。胡兰畦想到办报纸对于舆论的影响力是巨大的，她欣然允诺，在这份国民党的机关报上发表中立言论，控制对共产党的负面新闻。而在解放战争时期，因为拒绝发表'戡乱'言论，胡兰畦不得不辞职。
三年之约早早过去，陈毅在最好的时候遇到了合适的人，组建了幸福的家庭。而胡兰畦一直放不下这一段感情。1949年，这位女少将选择留在了大陆，之后她一直没有结婚。
图｜1940年，陈毅与张茜结为夫妻
早已过了时效的三年之约，她却用了半个世纪去守护。
胡兰畦是个'较劲'的女人，她不愿嫁的人，多富贵她都不嫁；她要救国，认准了一个方向就不愿回头；在德国受到了不公正对待，她就和希特勒较劲，一定要分出个是与非；她要干革命，哪里需要宣传她就去哪里；她要等一个人，就等了半辈子……
在作家刘心武的作品《兰畦之路》之中，记载了刘心武在少年时第一次见到胡兰畦的场景。她穿着陈旧的衣衫，戴着流行的八角帽，脸上虽然有皱纹，但是眼睛很大，很亮。
1972年1月，正在劳动的胡兰畦听到了广播里面播送陈毅元帅病逝的消息，她顿时悲恸无比，热泪滚滚，陈毅走了，在她的生命之中画了一个沉重的休止符。
图｜陈毅
这就是曾经和陈毅定下三年之约的巾帼英雄，她怀着对底层人民的怜悯，对理想的执着，对历史的敬畏之心，走过了她战斗的这一生。为了振兴中华民族，为了挽救危亡之际的祖国，和许许多多中华儿女一样，甘愿放弃个人的感情，奉献出青年时期所有时间和精力。