来源：《亚洲周刊》2018年4月15日文/章海陵中国大陆电视连续剧《风筝》热播，讲述国共两党数十年间谍战的较量。男主角是潜藏国民党军统的中共党员，女主角则是隐伏中共内部的军统特务。红蓝特工在荧幕上相濡以沫，不惜苦恋；国共两党、海峡两岸在现实中又岂可割席绝交？电视连续剧《风筝》在中国大陆热播，也在网上引发热议，收看盛况从京沪等地的公交地铁上也可发现。大清早，不顾车厢外隆隆辘辘的轮声，许多素不相识的上班族像熟人那样聚首，急不可耐交流前晚追剧的心得，或津津有味询问漏看的情节。此番景象可跟史上知名的「文学花絮」媲美，即当年伦敦及顿河往返渡轮上萍水相逢的工薪人士，也隔着船舷讨论和追问狄更斯与萧洛霍夫连载小说的新发展。看来，无论在什么历史年代和社会制度下，人们留意历史风云的同时，更关注现实命运与自身心灵，而小说与戏剧作为「聚焦」工具，向来就在抢夺史学与哲学的风头，其水晶球一般的文学「论述」既引人入胜也一目了然，因而广受欢迎。《风筝》表现国民党和共产党数十年间隐蔽战线的较量，加之谍战戏本身的丰富、惊险与离奇，观众连呼「过瘾」自不必赘言。《风筝》男一号郑耀先的饰演者柳云龙、女一号韩冰的饰演者罗海琼也以令人「过目不忘」、清新亮丽的形象，吸引着电视机前人们忘情追剧。 另外，该剧分为四十六集的公映版与五十一集的送审版，分别在电视台与互联网上播放，不少人重复观看及互作比较，引来精彩多样的评论，激发更多观众...
发布时间:
2018
-
06
-
15
浏览次数：336
来源：《明报月刊》2018年5月文/曹景行春暖花开，一百七十位年逾花甲的上海朋友包乘了四部旅游大巴，一早五点就离开上海，前往五六百公里外的安徽黄山。他们的第一个目的地并非黄山景区，而是五十年前曾经的家，今天被称为东黄山风景区的黄山茶林场。他们和我一样，都是当年下乡的上海知识青年，先后来到这个农场的「五七连队」种水稻。很遗憾，我无法参加「下乡五十周年纪念之旅」，只能跟随着他们不断用手机发送的图片和视频再次重回故地。「五七连队」原址的大片土地上，如今只剩下两栋孤零零的破旧房子；靠公路那面牆上的毛泽东像宣传画还斑驳可见，作画的「老五七」朱政惠（后为上海的大学教授）却已经去世四年多了。就连旧房和残墙也都到了时间的尽头，农地中间新埋入的一块大石上刻着「东黄山国际小镇」工程奠基的字样，时间为去年底。早先我们竖起「农业学大寨」标语的地坎上，现在换成了「北京城建集团」一排大字。事过情迁，谁不感慨万千！我在微信上说：「五十年前流汗流血流泪的地方，再看一眼作为告别；明天这儿就要换上新颜，却不会再让我们留恋。」黄山茶林场也变得认不出了，今天的欧洲城堡式度假区最靠外那栋别墅，原先正是我成家后住了三年的小平房。看着「老五七」照片中一张张带着岁月沧桑的笑脸，我在手机上对他们说：「那时我们二十，今天我们七十；那时我们带去了灼热的青春，今天仍能触摸到余温。不知还能再去几次，也不知旧日的痕迹还能残留多久，也许就把今...
发布时间:
2018
-
06
-
09
浏览次数：314
来源：《明报月刊》2018年5月文/黎蜗藤今年是日本明治维新一百五十周年。一百五十年前，没有多少人料到短短二十多年后，蕞尔小国日本就能在甲午战争中战胜庞然大物的老大帝国；再过十年，日本又战胜俄罗斯，近代史上黄种人第一次战胜白种人。十九世纪中叶，中日几乎同时被西方强权打开国门。其后，中国的洋务运动与日本的明治维新又几乎同时进行。为何弱小的日本能先崛起，强大的中国却长期积弱？这个无论对历史学界还是普罗大众都是很有意思的问题，当然可从不同角度与层面分析。但两国国运的交叉点在甲午战争，其决定性战场是海战，日本海军战胜中国是日强中弱的最直接原因。因此，不妨把视点简化为：中日海军几乎同时现代化，为何日本能战胜中国？笔者认为，中日由于地理与历史之故，对海洋抱有不同态度，进而影响了双方在海军近代化建设上的思路，乃是重要原因。对海洋抱有不同态度传统上，中国的核心是远离海洋的中原与关中，大部分土地都连为一体，汉人又是农耕民族，海洋在政治、国内交通与经济生活都不占重要位置。对日本来说，海洋就重要得多：日本人虽然也以农耕为主，但日本既在岛上，本州岛又多山，平原离散地分布在沿海，以致即便在本岛内海岛的交通，海路也比陆路更方便；更不提在海岛之间的交通及到朝鲜都需要经海路了。地理属性已决定了中日对海洋态度的差异。当然，差异并非一成不变。因陆上丝绸之路被西夏阻隔及其后丧失半壁江山，宋朝鼓励国民海外贸易，中国航海进...
发布时间:
2018
-
06
-
06
浏览次数：386
来源：《法制文萃报》许礼平在《倾人之国的佳人——记沈崇自白》中表示，“沈崇事件”各种档案俱在，北京、台北、美国所存这些档案都超过50年，都解密了，花点时间读一读，案件清楚得很。沈崇到底是谁？在北京文化圈，屡屡听到人们讨论这个问题。上个世纪80年代，有一回，聂绀弩、丁聪与三联书店周健强等聚会。聂绀弩早年写过《沈崇的婚姻问题》一文，周问聂绀弩，“沈崇到底是谁呀？”聂绀弩指着丁聪说，你问他，他最清楚。手迹让真相浮出水面丁聪夫人沈峻，就是文化圈中传说的沈崇。但从来没有人敢问沈峻，你是沈崇吗？这句话太冒犯了。甚至与丁聪伉俪死党如黄苗子，郁风也不敢问。2012年春节后不久，意外获得《沈崇亲笔自白书》的许礼平，在家与朋友雅叙。见到自白书，来着应红脱口而出：“这不是沈峻的字吗？！”应红是作家出版社负责人，与沈峻熟络，经手沈峻手稿无数，所以对她的字迹非常熟识。当天，许礼平到罗孚家造访，借沈峻给罗公贺年咭、拍摄沈峻滑雪型照上的题字，回家与沈崇字迹对比研究，虽然前后60多年，但用笔、结体、都有太多一致处。许礼平在《倾人之国的佳人——记沈崇自白》中披露。2012年5月8日，应香港出版人林道群嘱托，许礼平转稿费...
发布时间:
2016
-
10
-
17
浏览次数：1976
来源：《邢台日报》英茵毕业于北平女子高等师范学校。毕业不久，她就奔赴上海，先后在明月歌舞团、上海联华影业公司歌舞训练班学习并开始舞台演出。1930年，进入明星影片公司，相继在影片《生死同心》、《清明时节》、《压岁钱》、《十字街头》、《社会之花》中饰演重要角色，并主演了影片《梦里乾坤》。然而，抗日战争的爆发，迫使她不得不暂时中止在银幕上进一步施展才华。男朋友被捕后被杀害1941年4月，英茵的男朋友平祖仁被日本宪兵队逮捕，英茵多方营救不得。平祖仁在1942年1月8日被日寇枪杀。英茵强忍悲痛，领来平祖仁的尸体，将他安葬在万国公墓。1月19日，英茵在上海国际饭店吞服大量药物自杀。她一个人反锁房门，将半碗生鸦片，加上烈酒，又掺和大量安眠药，一气喝光，事后人们未发现半点残留的药物。因为其身体素来强健，拖延了几天，直至23日凌晨3时她的心脏才完全停止跳动，时年25岁。她在服毒之前，留有一封遗书给合众电影公司的陆洁。遗书写得非常晦涩：“陆先生：我因为……不能不来个总休息，我存在您处的两万元，作为我的医药葬费，我想可能够了。英茵1月19日。”英茵自杀真相：为了使工作秘密永不泄露。英茵遗书中的“因为……”在1946年春有了答案。原来，平...
发布时间:
2016
-
10
-
12
浏览次数：1791
来源：《明报月刊》2015年12月口述/马宗骏访问/吴章铨、禤福辉撰写/禤福辉一九四一年，国民政府在各大专院校号召青年投考空军，并送往美国受训，其间，经过重重严格筛选，才能成为空军。马宗骏一九四三年底完成训练后，一九四四年十一月编入中美空军混合团第五大队。马宗骏生动忆述中美空军的合作情形：“抗战期间局势紧张，美国人争着要表现，中国飞行员也不想丢脸，大家抢着出任务，不甘后人，双方合作十分愉快。”一九四五年四月，日军计划分三路进攻湘西，第五大队和第一大队互相配合御敌，日军至四月底渐渐不支，六月七日，湘西会战全面结束，成为抗战史上最辉煌的一页。此后，日军已无力发动任何重大战役。——编者前言：一九九九年底我和吴章铨兄一起飞往休斯顿访问马宗骏先生（George C. T. Ma），本文按照访问记录整理，并于二零一五年参考了美国空军档案增订而成，这是中国近代口述史学会抢救抗战史，专访中美空军混合团计划的一部分。下文限于篇幅，引用空军档案的注释已删去。马先生是江苏镇江人，一九一七年生于浙江兰溪。后来举家从兰溪返回原籍，住镇江城内斜桥街四号。空军官校十五期，一九四三年赴美受训，翌年回国，派往中美空军混合团第五大队十七中队，参加轰轰烈烈的抗战，最高官阶为上校。马宗骏口述：我家兄弟四人，我是老幺。我们早年丧父，全赖母亲抚养...
发布时间:
2016
-
02
-
04
浏览次数：1818