中篇小说《波动》（发表在《长江文艺》丛刊81年一期），一部思想上和艺术上很有独创性的作品，写成于一九七四年；“在整个黑色的海洋中，她是一个光闪闪的浪头，而星星则是无数的飞沫。”
时代，无论伟大还是渺小，历史的书桌上总散放一本本生活的书。它们向宇宙欢呼和叹息，它们的灵感来自纷纭万状的世界，它们内在的光，又扩散到明亮的空间……
《波动》作者是青年诗人、作家，与我们是同一代人；他的创作和我们的欣赏，无疑都饱含着青年的感情。有人说：“年青人在感情上的波动是一时的。”或许是这样，但，世界永远有年青人。不过，我们善良地相信波动的年代已经将结束。下一代青年，如果感情有新的波动，或许是到冰冷的月球或闷热的木星旅行一周，回到温暖的地球的时候。
旋转的空间、跳跃的时间、多层次的立体结构、诗歌的节奏、优美的曲线、心灵的音响和朦胧柔润的画面，是作者对现代小说表现方法艺术探索的尝试，也是《波动》的艺术收获。但是，“在整个感性世界里，人是最高级的存在物；所以人的性格是我们所能感觉到的世界上最高的美。至于世界上其它各级存在物只有按照它们暗示到人或想到人的程度，猜或多或少地获得美的价值①。”
我们欣赏艺术，我们首先欣赏人。
一、肖凌
海里的一个波叹息着，企望着——她盼望真正的生活和痛苦，上帝听到了她的请求。
——罗丹
不平静的波是象征。它，美，可爱，又充满苦痛；它，一个女人的命运，肖凌的生命。
童年，在妈妈的“月光奏鸣曲”中叮咚起舞，还有太阳的追求和色彩的变幻，幻想与诗歌有内在的联系，云彩就在脚下，山谷飘荡回旋。如果点连成线，线又是直线，谁也不会料定悲剧角色须肖凌扮演。如果天空永远明亮，海水永远宁静，如果没有黑暗和血泊，古老的土壤没有红得发紫的毒菇……遗憾者：“如果”不是一种存在，存在已经是可悲的事实。“种种的存在把自己联结在它们自己所创造的历史之中”。公正的历史，无情的车轮，向前，轻松地压平障碍物；向后，残酷地碾碎推动者。中国老一代知识分子，一双双捏过毛笔又握着“英雄金笔”的手，拉着计算尺的手，每一个指头只有微弱的力量。肖凌的爸妈都是“高知”，他们的人格约等于强者的意气和弱者的勇敢，悲壮与软弱的结合就是自己结束生命。
肖凌眼窝噙着热的泪，嘴角挂着冷的笑，严厉批评了自己的前辈。然而，遗传基因还是决定她“首先得反抗自己，可惜连这个能力都没有。”当然，一代总得比一代强，她相信自己的合法性，肖凌准备坦然地“把自己的角色演完”。这也构成了肖凌的历史。她享受过“狗崽子”的特权——挨耳光，曾用苦苦的眼光哀求红卫兵飞舞的皮带；缠起红袖章，造反吧，“造反派”的子弹也饮着无辜者的鲜血，使她“扭头跑去”；档案袋大概象一个小枕头，“政工组”更强调她应“端正态度”；……这一切都算不了什么，纵然林东平得到的是“她消失在迷茫的暮色中”，肖凌依然相信道路在她脚下伸展。
苦梦，噩梦，伴随而来的“空虚、飘渺、漫无目的……”象病毒侵入青年的心身。奇妙的是病毒又使人获得某种免疫力，所以“虚无主义”曾经是疯狂的“对立力量”。“这个祖国不是我的！我没有祖国，没有……”，肖凌“泪水溢满了眼眶”，激动地说了这话。过去的革命批评家决不相信眼泪，现在的爱国读者也有理由对这种“激动”表示不满。作者没有为肖凌遮丑。我们固然“不能因为‘文化革命’的严重错误而根本动摇自己热爱社会主义祖国的信念”，但也不要忘记，那个时候，戚本禹们抡着“爱国主义”的大铁棒，“朕即国家”更给四人帮抹上闪闪的灵光。
“石头，它的意义又在哪儿？”肖凌问。石头是固定的，可以构成坚强的思想基础，所以，坚定的沈伯伯（也是老一代知识分子）比波动的肖凌有力量。沈伯伯认为：中华民族，生命，无限，也许老一点，觉醒缓慢，但进程在进行；一代人和一代人是连接的环，链条没有断。肖凌还是同意了，她既看到“某种权力衰败的象征”，也听到“民族奋起的前奏”。
不过，肖凌既不是红色娘子军，也不是当代英雄。现在，人们急于给当代英雄下各种不同的定义，色调从金黄、鲜红、灰白到浅蓝。一切结论都不是最后的结论（除非一些回忆录），这一代尚未需要下结论的英雄，而需要探求的思考。
肖凌也在探求，但她是叹息的波，沉重的生活经受的是痛苦。艺术型的敏感，感受生命的美和自然的诗意，感受社会的混乱和时代的需求。一个人的精神越丰富、越高尚，就越不幸福、越痛苦，是时代的悲剧，抑是性格的悲剧？——A、B、AB，一分为二，合二而一，对立统一，永远是三种答案。
披上法官黑袍的批评家可以给肖凌定罪：虚无！偏激！软弱！不革命！大概梅特林会跑来当辩护律师：“爱着人的人，她的罪过是不长久的，曾经爱过的心灵是不死的。”肖凌正是用爱来呼吸、观看、感觉、思想一切。她只信从自己的感情，对谢黎明，对白华，对杨讯；而不知道顺应世上的人情，对“三踢脚”，对政工组胖老太太，对林东平。所以，她虽是最容易想起自己的痛苦，却又最不会为自己打算。短促的一生，有过二次爱情。爱情把她变得更加美丽，更加动人。在漫无边际的黑暗中，除了爱情，还有什么使这个少女得到安慰和幸福？然而，又有什么比爱情更给这少女带来痛苦和不幸？肖凌与杨讯的差异是一种存在，差异在公式化的社会，往往是不“合法”的。谢黎明的抛弃，杨讯的离去，有明显的区别，当也有质的相同。
不平静的波痛苦的运动，它飞溅着，泡沫就是星星。星星是美丽的。肖凌赞叹，向往：“飘忽的星星呵，又纯洁，又美丽，让我在你们光芒所及的地方找到一块栖身之地吧。”白华也说，他梦见一颗星星，它就是肖凌。
星星“它是旧的又是新的，在我们这里只看到昨天的光辉，而在那里正发出新的光辉……”我们看到肖凌的美与善，也是昨天的，古典的。但是，古典的星星死亡，同现代的星星诞生，是连续不断的。所以，永恒的星光，意味着最古典的东西也永远新鲜。肖凌的蓝皮本子，在往事追忆里，人性美，同情心，使星光永不熄灭。车站的头儿递给正遭“通缉”的肖凌十块钱，“又咸又涩”的一团，顿时堵住她的喉咙，又溶解在永久的回忆，留在读者心坎里。
雪花与肖凌有“默契”，人与自然有共通的信息。她对大自然有惊人的敏感，不仅是证明心灵的微妙，也证明是心灵的创伤。当雨水溅在晶晶的相片上，她想到的是泪水，流在可怜的孩子脸上。于是，冒洪水，徒步，见孩子，妈妈啊！妈妈！大自然不一定永远与人和解。软软的洪水有硬硬的心。它，无情；肖凌，被淹没。母性的光圈是现实的花环，肖凌的悲剧结局，归咎于爱情的厄运？还是母爱的牺牲？谢黎明劝她打胎，杨讯劝她把孩子送给别人，不是爱，十足自私的表现。母爱的伟大和无私，信口开河的发发绝不懂得，但它确实存在。杨讯嘲笑了发发的浅薄，待到以后明白的时候，他或许要嘲笑自己。肖凌，为了孩子，丢失了爱情、婚姻、工作，直至生命。
海的女儿也变成泡沫，又升上天国。肖凌——飘飘向前走去，也消失在金黄色的光流中。童话与现实，美丽，悲惨，惊人的相似。漆黑的夜，晶莹的露珠，读者为之震惊，每一片心瓣在晨光里颤抖……。
二、白华
它越出它的崖岸象一不可驯服的苦痛，一个是毁坏了风景，一个是推毁了生命。
社会，泛滥着另一股洪水，泛滥着疯狂、盲目的力量。它对肮脏的石头充满仇恨，崖岸就是石头，肮脏与洁净的石头。它冲刷崖岸，哗哗，石头有点动摇，青苔和泥沙又把它粘连。洪水呢，自己给社会留下一洼洼污水、一滩滩淤泥；要多少力气，多少清水，多少阳光，人们才能把这洗净、晒干？！
白华唱着：“流浪的小伙儿，嘿，真快乐……大地给我自由，自由给我快乐……”匕首、酒杯、女人，偷、抢、杀是他生活的音符和节拍，可没有填入这支歌的谱里。白华只能实实在在回答肖凌，他歌唱的是他没有的东西，谁都一样！
别人总要保持表面的洁白，藏着底下的罪恶，白华却喜欢把罪恶的煤烟抹在脸上，透明的细胞藏在底下，生怕人家知道。作者的笔尖剔去白华的表皮，画出内心美的线条。他爱星星，爱肖凌，美与善也没完全忘却。争夺女人，菜刀砍在同伴肩上，被侮辱的卖淫少女，又曾仗他搭救，感激地从他手里接过慷慨的几十块钱。在媛媛的生日宴会上，红灯绿酒，白华想起妹妹，这叫人“一股酸溜溜的东西钻上来”。十一、二岁的小女孩，——生病，被后娘抛弃在陌生的车站；一个流浪儿看到了，同情，成了她哥哥，——买药，看大夫，钱，偷，抓，关闭五天。“别，别，我还有个生病的妹妹，她快死了……”“呸，象你这样的小叫化子，死一个少一个！”五天过去了，妹妹在哪儿？不见了，墙上留下用指甲刻下的话：“哥哥，我想你！哥哥，回来吧……”我们不会如这个瘦小的小女孩，听着故事总在问“后来呢？后来？”因为在那年那月那日（小说所写的年代），作者无法告诉大家，中国的拉兹们能否有爱情，有前途，能否在监狱或街头巷尾，学习法律和自然辩证法，将来也会成为法官或科学工作者。
白华仇恨杨讯，仇恨林东平，仇恨警察局长。过去的“公安七条”早就断定他是“阶级敌人”，凭现在的刑法，也能判定他是“刑事犯罪分子”，一切都很简单。林东平感慨世界上没有一种感情法庭，道德和良心比法律更复杂。其实，文学就是感情法庭，文学家应该是公正的法官。
白华，快乐的疯子，美与丑，善与恶，强烈对立，紧密统一，是目前中国当代文学一个不可多得的典型。可惜的是，这个典型塑造得不十分成功，作者太偏爱了，给他套上理性的光环。如果作者在剥去白华表面的罪恶的同时，能象陀斯妥也夫斯基一样“拷问出藏在底下的罪恶”，人物的表现便更有深度。至于“拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来”，作者抢先一步做到了。所以，白华得意地拐走林媛媛，后来又在粗暴的形式下，真诚地推她下车，回家，回到林东平那儿去。
三、林东平
我疲倦了，但我不能摆脱我所承担下来的重担子……它们越出了我的力量。
——罗丹
如果是在一个中等规模的追悼会，听——林东平，一九三七年参加革命，历任……省宣传部长……市委主任，职务履历表，长长的。为一个革命者干部逝去，人们忧伤、悲痛，又化力量。悲哀的主人却安详，闭上眼睛，静止的空间和时间。但是，林东平没有逝去。活着，应该是幸福，但痛苦又是它的标志，悲剧的细胞在身体内增殖、分裂。光荣的历史，现实的合法地位，多么美好的道路！他的同志们走了过去，睡在烈士陵园，一千一百五十七名。这对于他却变成痛苦——媛媛看到爸爸衰老而疲倦的眼睛，杨讯也感到“林伯伯”老了——他没有力量继续这种事业。他到了写回忆录的年龄，“人到迟暮之年，往往更眷恋开花的季节”，医科大学的第一课，革命，罢工，拍电报，爱情……回忆，持久不断。
回忆是快乐？还是痛苦？简单的肯定和简单的否定，是毫无意义的。他活着，没有象彭老总、陈老总一样，与权臣对着干；没有象市委书记老韩，成为烈士陵园的第一千一百五十八名。他也没有被踩在脚下，永世不得翻身，而在办公桌上仍“找到自己的合法地位”。但是，他又没有与王德发一样，跟随“四人帮”，只讲“党性”，不讲良心，尽情享受，拼命革工人、农民、知识分子的命。这也没有，那也没有，但又不是虚无，所以他是一个完全而实在的矛盾体。
他恨，恨豺狼，恨政治暴发户，但无与之彻底斗争、决裂的勇气。他爱，爱人民，爱后代，但更爱自己。祖国和人民成了“异化”的概念，异化的旋转力量也把他卷进去。
路灯。商店。电影院。饭馆。垃圾堆。小土房。在他眼里“过电影”。感叹！“这是一座多么破旧的城市，夜色也遮掩不住它的寒伧。难道居住在这土房里的人，在垃圾堆里翻来翻去的人，就是人民吗？这个形象一旦从宣传画上走下来，显得多么苍白可怕。”自己呢，十五万元的住宅，沙发，电视机，地毯……“不，这算不了什么，在阶级社会里，人是不可能完全平等的。我们出生入死的时候，他们安居乐业……再说，你到省里，到北京看看，谁的住宅不比我强呢。”他说服自己，被自己打败，也打败了自己。
在瘦弱的肖凌面前，林东平感觉到自己的虚伪和不义。他曾经是圣人，是青年，有自己的历史、青年的欢乐与痛苦的秘密。残酷的斗争年代，除了冲杀，也有恋爱、感情，还留下爱情的纪念碑。但是，爱情与婚姻对立的悲剧，给他的教训是：对历史惰性的反叛注定要失败。秘密——犹豫了一阵——也认为应该带进坟墓里。感情的一时波动，固定成为石头，一块将风化的石头。帝王的责任和父亲的责任，都是按照自己的意志，去为臣民和下一代设想生活，规定生活。新鲜，美好的事情出现了，自觉或不自觉都要反感。当人性被抑制、历史被忘却、良心丢一边的时候，狠毒的打击和无情的扼杀，是最一般的手段。感情的波动是一时的，忏悔或许要永久地记载在回忆录；不管慢吞吞的地球绕着太阳转，速度是那样慢，轨道几乎是永恒的。
“代沟”，闭上眼看不到，睁开眼，清晰而深刻地可怕。天真纯洁的媛媛曾斥责白华，“不许你说我爸爸”；后来她留给林东平的纸条都写：“爸爸，你是骗子”。对人的了解，林东平与杨讯的标准截然不同，“外部价值”与“内部价值”不相等。杨讯对“帝王与父亲的责任”表示不满，林东平只好感叹：看来在今天这个世界，一个人要想说服另一个人几乎是不可能的。“代沟”有革命因素，但毕竟是悲剧的细胞。填补，是善良的愿望，我们至少主张不加深，因为链条永远连在一起。
如果八十年代的春天，林东平依然活着，或许他抖掉身上的政治灰尘，焕发革命青春，在新长征的路上，与青年一代心贴心，给历史留下崭新的脚印。但是，在七十年代的寒冬，人民不知道林东平将有什么归宿。性格逻辑与历史逻辑的奇怪合力，注定他一深一浅地走着弯弯曲曲的路，算命的张瞎子说得对，他一辈子操劳没好报。命运？林东平的命运！
四、林媛媛
什么是人生的快乐？从何处来？到何处去？人生的哑谜！
——罗丹
青春，闪光的字眼，选择人生，自由行动，充满希望的感觉。十八岁了，媛媛感到的是空虚和无聊。同一感觉，可以是深沉！也可以是浅薄的产物。媛媛埋怨生活，并不是对一切都已厌烦，生活对她仅仅是开始。她要猜人生的谜。谜，“上边毛，下边毛，中间一颗黑葡萄，猜不着，你就对我瞧一瞧”——眼睛，这很简单。但人生呢？复杂得叫媛媛感到不耐烦。别急，命运是明摆的，与肖凌一样又不一样。一个干脆不出路，一个是所有出路爸爸已经安排好。幸福吧，感激吧！有个好爸爸！不，这样活着太没意思，媛媛叹了口气：没有办法，我们生来就是为了听话。工作、前途、结婚、家庭，爸爸可以安排。但理性、爱情、事业呢？革命的热情和真正的生活，谁也无法代为安排。当媛媛渐渐明白，生活并不是光为她准备着，她自然要问，生活究竟是什么呀？
生活，对媛媛来说，当然不是“要饭”、“睡马路”、“被人家打得半死”；当然不是蹲在大狱，政治歧视；甚至不是躲着驰得飞快的小汽车，如同普通的老百姓。使用否定判断来下定义，几乎是无穷无尽，但要媛媛自己来回答问题，肯定要变成哑巴，象杨讯说她的一样。媛媛气得瞪了杨讯一眼，她虽不懂生活，却懂享受。恋爱？好吧，天经地义，只要不牺牲门第，符合政治标准，那就恋吧。不过，她爱杨讯（俩人都不知道自己是异母兄妹），杨讯却爱肖凌。媛媛希望有同归于尽的原子弹，爆炸，自己也成灰烬。这不是真正的爱情，是性觉醒的疯狂，刚刚脱离动物性的本能。空虚的生活，潜意识，下意识便无法抑制，怪念头趁虚而起。工作吧！林东平劝告她：“人闲着要出毛病”。媛媛顶得挺妙，“你闲了那么多年，也没出毛病。”工作又有什么意思？！
混乱的空间，旋转的时间，模式教育失去平衡的意义。上课，穆老师的冬瓜脸，口号，队鼓，朗诵诗；下课，“饲养员老张头赶着牲口出了院子……”课文一段又一段。所有这些，无法排除空气污染——模式教育和政治说教，本身对人，对自然，也是一种污染。五光十色的社会生活，疯狂，混乱，毫无理性的世纪，重大的环境变迁，家庭道德，隐私……迭加成人生的谜；乳毛未脱的媛媛茫然，苦闷，失魂落魄了。妈妈说她一辈子留不出大辫子，大概也一辈子无法解答人生的谜。
媛媛发现爸爸的不道德，却无法发现他对自己的否定和反否定。道德，不道德，不道德的道德，她不懂的道德双重否定的意义。她震惊了，一场大地震，没有牛虻的气质，却学来亚瑟的意气。冰山上，纯洁的冰，新鲜的空气，可摔死呢？——那也没什么可怕，死了算。幼稚的思维，天真的语言，率真的行动，惹人笑，叫人怜。杨讯可以喜欢媛媛，却不会爱她，因为她太年轻，因为她和玟玟、小燕们一样，只属于客厅、画卷和花瓶。不过，又短又秃的小辫子毕竟是可爱的，不同于摆动屁股的短裙子，所以媛媛不同于发发。她有可塑性，或许，她妈妈说错了，大辫子是留得出的。
媛媛出走了，离开了死气沉沉的生活，要到哪里去？她想效法白华，唱着自由和快乐的歌。当然，她不知道白华不快乐也不自由。她不知道离开小窝，离开保护层，火辣辣的太阳，闷热的空气，会把纯洁的冰熔化，汇合到污水浊流中。鲁迅先生推断娜拉出走后的出路，大概媛媛也只能有相似的结局：一、堕落；二，死；三、回家。白华还是发了善心，让她回家。她回了没有？作者和我们，都不想构成生活的假定性，所以不知道。
五、杨讯
我又有着千种困难。幸运的是我度着一种在树林里，在百花中，在天空下的生活。这使我一时生感激的心情，而制止了构成我们生活的假定性。
——罗丹
杨讯是一块年轻的石头，继承着新石器时代以来的固定力量。黄色的河流，土地和皮肤色素，不可分割的遗传基因构成共同的命运和苦难。那蜿蜒几千里的“高墙”，堆砌着民族的自信心和沉重的负担。有的人拆下长城的砖块，垒成保护神的一级级圣坛。肖凌对风化的石阶嗤之以鼻，她不愿作为供品，承担被人宰割之后奉献上去的责任，于是也不愿做一个石头。杨讯对风化的石头，对出了毛病的国家机器，对林东平大胆而无情地批评，但对古老而崭新的长城有坚定的信念，体现了石头的自觉性，所以具有现实主义的力量。
生活有它的假定性，杨讯可以放心地走路，纵欲的欢乐和心灵的麻醉的道路，象发发。爸妈，家庭，社会关系，都是他终生的保护人，四个轮子的小汽车可以载他横冲直撞。但是，杨讯拐上另一条路，没有鲜花，只点缀野草。在简单的履历表上，除了爸妈，妹妹，上学，插队，工作……这十来个字外，备注栏还填着“蹲几天县大狱”。那年大旱，不少老乡家却揭不开锅，救灾款被王德发这类政治暴发户侵占肥私，杨讯带头反对公交娘。他毕竟是吮吸革命乳汁长大的，父辈的信仰隔代已凝结成大脑细胞。古典的革命传统和英雄主义的气质，一定要在波动的年代充分表现出来。
杨讯本来也可以成为“当代英雄”，壮志凌云，顶天立地，慷慨陈词，浮光掠影的视觉和嗅觉，深刻的肤浅思想，皱在眉头的深沉，挂在嘴皮的冷嘲……但是，他暂时没有成为英雄。他有他的冷静和理智。林东平也认为“那次入狱多少削弱了幼稚的热气，使他变得冷静多了。”冷静，是优点，也是缺点，这注定他既下不了地狱，也上不了天堂。
基于这一点，如果杨讯发现林伯伯是他的蒙太尼里，决不会象亚瑟一样意外地激动，也不会象牛虻一样疯狂地反叛。当然，一切比拟都是蹩脚的，时间，空间，力的方向和曲线的函数都不相同。林东平无法把秘密带入坟墓的，杨讯今后会知道的，但不要忘记，性格和气质决然不同，杨讯绝不是牛虻。
在黑夜的命运，杨讯与肖凌有着某种联系。这种联系是脆弱、容易错过的，因为思想、生活、社会地位的差异，是命运的注定。他本来可以顺利地完成恋爱、婚姻这一人生任务，与玟玟，与燕燕，甚至与媛媛。可是，时代的价值观念不能象石头一样固定，所以，杨讯注意了人的内在价值，而丢弃了被人们重复千百次的那些家庭条件之类的陈词滥调。“夜，沿着微风的方向静静流动”，杨讯遇上肖凌，飘忽的星星的信息联系，必然与偶然同样存在着契机。杨讯与肖凌又分手了，因为他们逃不脱社会心理的枪口。“为了那些枪口不对准燕子……”“为了燕子刀枪不入……”这是他俩定情的祝酒词。后来肖凌作了修正：“咱们恐怕永远逃不脱枪口呢。”因为在枪支的准备后面，还有由许多心理组成的猎人的心理。
杨讯和肖凌的区别：现实主义——浪漫主义，散文——诗，石头的思想——感情的波浪。
俄国诗人费奥多而·丘特切夫写过《思想与波浪》：
思想宛如波浪，起伏连绵——
同一种自然现象的两种表现：
不论诗在狭小的心胸，还是无边的海洋，
不论诗这儿的幽禁，还是那边的开放，
同样是永无止息的涨潮和落潮，
同样是不安的幻影，虚无缥缈。
“风拖着乌云缓缓地移动”，杨讯和列车北归了，两条交叉的直线，越离越远。肖凌早有预感：落日和晚风属于大自然，微笑属于瞬息，而幸福只属于想象。他们的差异太大了，差异并不是坏事，但老化的社会认为这是不合法的。
“年轻的心灵最终不能相通吗？”善良的读者也无须悲观。杨讯还是正直，有良知，他看了肖凌的蓝本子——生活的秘密，点点灯火在他面前浮动。
①车尔尼雪夫斯基语，转引自朱光潜“关于人性、人道主义、人情味和共同美问题”，见《文艺研究》79年3期
一九八○年初冬完稿，投《长江文艺》，编辑部来信给予好评，
但因《波动》作者是北岛，所以不宜评论，故退稿。