朋友，令你忍受痛苦的事情，可能令你有甜蜜的回忆。走过幸福的窗口，走过痛苦的大门，许多遗忘的人便拉开窗廉探出头来对你张望。想象中好象呼之欲出有血有肉、熟悉的人容貌往往只看到身躯残缺，四肢不全的影子。舌头舔了 挂在脸颊上的那两串珠子，就知道咸与甜的滋味。透过晶莹而模糊的泪光，一头有血有肉的小牛在眼前蹦着，跳着。小牛啊！小牛！我为你的命运叹息……
听完它的故事，也许，你和我的心灵都得到片刻的休息……
人们说，生命的诞生时间、地点决定了一生的命运。我曾简单而粗暴地斥责它是荒诞的迷信。那时，却又是每个人狂热地崇拜偶像。现在呢，我仍大胆地亵渎一切神明，却认为人们所说的有几分哲理。无论如何，我可以认定，小牛所以不幸，是因为出生在不该诞生生命的时间，不准诞生生命的地点。
那一天，我在茫茫的水草地兜转，寻找丢失的母牛。“大黑、大黑……，北风把呼叫声撕碎，抛向天空，摔下了又在草丛里缭绕飘动。饿、冷、累一齐向我袭击，它们拧我的肚肠，刺我的皮肉，抽打我的神经。我忍受得不能忍受，只好动员全身几亿万个细胞进入麻木状态，这样便抗御了饿、冷、累的攻击。我跳过了一个又一个土墩，绕过了一丛又一丛的蓬草，跑过了一条又一条田垄。在麻木的运动中寻找走失的母牛。
一个黑黝黝的东西从草丛里冒出来，漫漫移着，大黑！我长长地舒了口冷气，怨与恨的热气填补了空间，心房又胀起来，我随手扯下几条韧性的苇草，打算把这可恶的畜生狠狠揍一顿。但，举得高高的胳膊慢慢放下了，大黑的尾巴粘着血浆，两条黑腿涂着红和白的粘液，水桶一样的大肚子也扁了。它得意地叫“嘛”，红红的长舌头舔着一团毛茸茸的动物——牛崽——新生命！
卷成一团的小生命在蠕动，心中的怨恨早已溶化。小牛崽试图站起来，跌倒了，又站起来，又跌倒了，噢，牛崽出世的时候要拜过四方，东西南北，天地合圆，几千年来农民最讲究这些玩意儿，而且这也成了农家宠儿的牛儿们的本能。拜了四方便能得到神明保佑的说法，我总不以为然，而断定一切新生命能够诞生就是幸运。哎，我的天真在于忘却小牛诞生在荒野，它睁开眼睛看到的是苍芒暮色，这正是不幸的开始。
幸与不幸都是人类的观念，大自然宽广的胸怀永远装不下这些狭窄的东西。当然，它有许多许多的眼睛，比如说春天与冬天的太阳，秋天与夏天的月亮与星星，在假、丑、恶的面前它固然没闭上眼，但美丽的眼睛更对美的东西留意。请原谅我这个逐渐老了的大孩子，仍然喜欢小孩子的童话。高尔基说，没有一种故事比生活本身更美好，但我认为童话要比生活还更美好哩。所以在这个悲哀的故事，也有象童话一般美丽的东西。
……在我们青年农场，有一条清澈的小溪，静静地流过湿润的草地，它是世界上最明亮的小镜子。有一天，镜子里出现一根黑尾巴，四条白色的小腿儿，一圈圈灰白相间的绒毛，白色的脖子上的黑领花……，黑与白，血与肉，毛与皮凑在一起，你能猜出这是一头可爱的小牛吗？真有趣，镜子里的小牛好奇地看着岸畔的小牛，岸畔上的小牛也好奇地看着镜子里的小牛。它们彼此看呆了，它们都在想，世界上怎么有这么美丽的小牛！我轻轻地摔去一片小石子，镜子打碎了，河里的小牛消失了，岸上的小牛唬了一跳，昂起小脑袋，玻璃眼珠流露出迷惑的眼波——美丽的小伙伴跑到哪里去？
天真的小牛终于相信自己就是美，正如大黑自认是牛群中最漂亮的少妇一样。大黑扭着丰满的屁股，闲悠悠地甩开着黑油油的尾巴，抖着象大鸟翅膀的耳朵，高兴起来就跳碎步舞。公牛们咧开嘻嘻大笑的嘴巴，向它打招呼，为了竞争献殷勤，这些畜生常打起来。大黑决不会承认自己是武斗的祸水，它总是文雅地低着头细细嚼那些多汁的嫩草。物理老师告诉我们异性相吸，同性相排斥，不知道生物学是否遵循物理学的原则。但我看到所有的母牛都是大黑的敌人，特别是大犄角，它那对尖担一样的角是尖端的武器，只要它一斜眼，大黑马上就会丢掉文雅仓皇抢路逃走。小牛却是若无其事象舔妈妈一样舔“大犄角”的尾巴，我担心总有一天它要吃亏的。
大家似乎都喜欢这头小牛，又叫它“小杂种”，当语言大师念念有词地吐出恶毒的咒语，字典也收集大量肮脏的词汇的时候，大家都一致公认粗话和下流话有芬香的泥土气味。虽是如此，“小杂种”却从来不是咒骂的字眼，它是血统学的专用词语。小牛当然不懂得这么深奥的知识，它只为有漂亮的母亲而开心，为有慈爱的母亲而快乐。或许，大黑曾悄悄告诉它，邻队那头又高又大的海南白牛是它的父亲。
我不喜欢血统学的概念，几次想给小牛另起名字。小牛水晶般的眸子时而大胆的闪烁光芒，时而羞涩而美丽的顾盼。如果说眼睛是心灵的窗户，那么小牛的心灵一定是透明的。当它乖乖地依偎在我身旁，我总是抚摸它那未脱的胎毛，一圈圈白色纤细的毛，多么柔软，多么象小雪花！同伴们嘲笑我的想象力，它们不知道想象总引导我在现实中追求梦一般美丽的东西。雪花——洁白、透明、柔软。炎热的三伏如果漂下几片小雪花，该多好啊！美的名字小牛也喜欢，我一叫“小雪花”它就乐得又是蹦又是跳呢！
在那年那月那日，那些灰色的人群被充满浑浊的空气所窒息，我常常独自躺在大自然赤露的怀里。翠绿欲滴的青草给人青春的慰籍，赶走了愁苦；如火的红花展现了生命的秘密，也嘲笑了人的厌世；湛蓝的天空告诉我，世界存在着纯真，那不羁的白云，又与自由的心灵一起向天边飞去……我爱小牛，它和我一样，爱青草、红花、爱蓝天、白云。它还爱听我念诗；它以为这是潺潺的清流，泊泊的小溪。我轻轻地、轻轻地唱：“小牛啊小牛，啃啃草儿，快长大、快长大……”。它歪着脑袋，水晶般的眸子发出柔和的光波，欣赏？沉思？它懂了，赶忙低下头，唧唧地啃青草。但是，当我对磨损了门牙的老牛叹息的时候，小牛便不能领会了。“啊，可怜的老牛，你伴我走遍咸田洋，小小田埂，漫漫的旅途，直到无声地倒下……”老牛闭上眼睛，伤感地甩着无力的尾巴，表示听懂了，小牛却摇晃小脑袋，离开我奔到妈妈的身旁。
大黑有小香瓜的乳房，一碰便喷出香甜的白乳汁，大黑叉开后腿斜着眼睛愉快地哼，母亲的血液流入孩子的口，在孩子的血管敞流。啊，它感到幸福了！我想着，想着，仿佛自己越变越小，又成了婴儿，躺在母亲的怀里，被温柔烘托，被爱抚包围，我喋着小嘴，扭着小鸟一样的脖子，妈妈滚烫的双唇贴在我的额角、眼皮、两颊、下巴……，我屏住呼吸，怕惊动沉醉在幸福中的美丽母亲。这时，泪腺象虫子在我脸上爬着，痒啊，脸庞和心房都发痒，我不敢，哪怕是轻微动一动，我知道，当手指轻轻揩去脸颊的泪时，这恬静娴美的世界便失去。时间，终不能凝住美的东西，我不愿说，那美妙的一瞬间是怎样失去的。眼睛挣开了，只看到大黑烫热的长舌头舔着“小雪花”，冰凉的小鼻子，“小雪花”眼睛成一条线，轻轻摆着小尾巴，轻轻摆……
真与美不能挽住时间，假与丑却占据空间，感谢我们发达的脑细胞有储藏记忆的功能。我记得那一天，特别热的一天，太阳象火炉把空气烧干，只要点上一根火柴整个天空就会燃烧起来。农场成了大战场。我们队几百亩大田就是小战埸，几十面红旗哗啦啦飘扬，几个高音喇叭喊着革革革的口号。田头批判会上一百人团团围坐，群情激昂地批了这个“论”和那个“论”，批判别人又批判自身。到了白热化的气氛——空气烫熟了人，人的心烫熟了血，大家才开始下田干活。报废的拖拉机象一堆烂铁被搁在田头，机械化理所当然地革命化取代，我们俯首做了革命牛，五人一组拉起“竹犁”。因为牛力缺乏，用人顶替牛，四人在前面挽住绳子，步伐一致向前拉，后面的一个人扶着犁一步一步挑破那些硬梆梆的土地。人累，那些“革命牛”更累，“革命牛”苦，那些真牛更苦，大黑喷着白沫，喘着气，挣脱了犁在泥地里打滚。“霹”，“霹霹”！犁手发怒了，黑皮显出二道白色的鞭痕。“他妈的，越苦越累心越甜嘛，混蛋大黑要有继续革命的精神……！”于是重新上套，“驾”，前进，前进，前进进！
大黑终于倒下不能走了，凸起血红的眼睛，凸着的嘴巴象螃蟹一样吐出一团团白沫，中暑。小牛从堤上冲下来，它不懂什么是死，跑下去用小脑顶大黑的肚皮，咬着乳头，可是乳汁不再流入它的嘴，凉凉的鼻尖上也没有一丝烫热的长舌头。鞭子和木棍把小牛赶到草地，泄了气的胶板车运走了死牛，人们麻木的脸除了木然只有木然，但我知道他们的心激动得怦怦地跳。不管是死是活，牛肉的味道总足叫人流涎的。原谅包括我在内的所有的人吧，一碗又一碗的清炖冬瓜汤大家喝了33天了。
暮色，象黑乌鸦从远处飞来，炊烟裹着肉的香味得意上升旋转。小牛丧魂落魄从草地跑到田间，又奔到牛棚，来来回回跑了三趟，我们端起饭碗，挟起黑红的肉块。它又象一股白色的旋风，奔跑着，嘶叫着，向我们奔来。哪一个艺术家能雕塑旋风？用静止的造型艺术来表现急促运动的旋风，真是太难了。但如果他看到小牛聚然在疯狂中冷静下来，不叫不唤呆呆站着，体会到这尊沉思的塑像内心里有一股强烈的旋风，那他就懂得怎样表现旋风。
小牛的肚子凹下去，肋骨凸上来，我端着一碗米汤，它惊惶的眼睛睁得大大，厚厚的上嘴唇包着了嘴巴。我抚弄那象小雪花一样的绒毛，搔它的背，设法使它安静。它哭了，象清晨沾在草叶尖上的露珠，水晶般的眸子缀上二颗晶莹的珍珠。它还是不喝米粥，伤心地在土埕上踱步，时时抬起头，好象在搜寻母亲的幻影。突然，它撒起欢，“妈妈来了”，兴奋地冲上去，小脑袋顶着肚腹轻轻地撞，伸出粉红的小舌头。“不是妈妈”！我大声警告，可太晚了，大犄角后脚一踢，长长的角一挑，小牛尖叫一声跌倒在地上。
小牛那一圈一圈的小绒毛再也不象小雪花了，倒象垃圾堆的旧牙刷；背胛骨突出，好似又长出一对小角；悲伤的侵蚀，使它的小脸皱纹密集，又老又丑。小牛啊小牛，你真是苦难的象征！不管我怎样怜爱小牛，但总比不上它母亲；既使发明了人造的小香木瓜大乳房，仿制出长长的热舌头，模凝了“姆嘛姆嘛”的呼唤声，甚至登峰造极地采用生物电流新科学制造出“感情”，也无法瞒遇最无良知的小牛——它失去了最亲爱的妈妈。同情心和好奇心拧成一股奇怪的合力，驱使我细心观察小牛，看看这孤儿如何开始新的生活。
清晨象一个不足月的婴儿从睡乡醒来，半挣开小眼睛被放在牛奶中洗浴，幽幽发香。牛群——刚释放的囚徒大口吐出牛棚里污秽的空气，欢腾雀跃，鱼贯成队向草地冲去。小牛默默地紧跟在最后面。太前了会被大牛践踏，太慢了要被后面的竹枝教训，刚失去母亲的孩子是最规矩的。晚霞如当新娘的老处女，披着红头巾故作着羞态姗姗来迟，圆肚儿的牛喝够了喜酒乐悠悠回牛棚，小牛迈着小碎步伐匆匆走在前头。它不是特别依恋充满臭味的牛棚，而是要在最僻角落的软草堆占个位置。那里，大牛们踢不到它，安稳的睡觉使痛苦的24小时缩短一半，梦神或许还会使它流下回忆的泪，或挽来失去的微笑。
夏天毕竟还是位热情的画家，画笔醮着浓绿、浅绿、粉绿的色彩，又在嫩绿的地毯缀上黄的、白的、紫的小花。美的鉴赏力虽然没有与母亲一起死亡，但小牛除了对青草，其余的一切都不能叫它感典趣。浓的绿、浅的绿、嫩的绿！大自然的乳汁，小牛的小门牙也染绿了，变黄了，可也慢慢长大了。
冬天终于又来了。黑色的夜在北风的恐吓下发抖，蓝色的星星也怕的直眨眼睛，清早起来，遍地白霜就是它的泪痕。草黄了、枯了、死了；小牛憔悴了。真担心它熬不过这个冬天，哪怕在它身上包上破麻袋，扒开嘴巴再灌上一碗米汤。在脸呈菜色的伙件们嗡嗡的议论声中，死神蹑着脚跟追着小牛的影子跑。
命运偏偏要与一切自作聪明的算命先生开玩笑，我的同伴注定还没有馋嫩牛肉的口福，小牛没有死，活得更健壮。草枯了，麦田却黄绿了，生存的本能驱使它去抢、去偷、去盗窃。大片麦田任它肆意糟蹋，若大的农场谁也不在乎这一点，更没有谁来管这些馊事。当然，也有几个非素食土义者在背地里嘀咕，如果麦田不在冬天生长，我们倒能开荤打牙祭。但是，小牛的智能毕竟比不上人，文化革命使它与它的前辈受到锻练，仅仅二代人尚不能把小经验沉淀在大脑细胞组织变成本能。于是不懂得“样榜”的东西是最神圣不可侵犯的。小牛犯了不可饶恕的小错误，偷吃了靠路边的“样板”田里的青苗。大肚子“革命食客”(观察农场的首长)郑重其事地训斥了长腿子“花园主任”专管样榜田的副场长，长腿子“花园主任”认认真真地训斥了风火雷队长，风火雷队长气急败坏地训斥瞌睡虫守卫小D，小D恼羞成怒用棍子训斥小牛，小牛蹦呀，串呀、跑远了……
棍子最能改造灵魂，小牛变得更孤僻、乖张，对所有人都存着戒意远远避着，我一走近，它迟疑一阵也溜跑啦。偷、打、打偷；小牛更机灵，更野性。这个小惯贼趁人没留意，便把头探到田里，上下颚紧张运动，滚珠似的眼睛充满警惕，就象那幅名噪一时的摄影“月下的哨兵”的眼睛。远处脚步甸甸一响，它马上把颈一扬，掉转方向朝草地奔去，象一股灰色的旋风。
我渐渐不喜欢小牛了，不是因为它的小雪花变成小泥花；也不是因为它的玻璃眼变成陶土珠子；而是因为有一天它撩倒了刚生下二个月，正住河边照镜子的“小花妮”。爱与恨交织在一起，我的血也只能悄悄往心里流，眼巴巴地看纯真美丽的小牛成了小流氓。它凭着一对象短刀一样的角，四条粗壮的腿，填补了皱纹空间的横肉，欺侮另外二只娇弱的小牛。更可恨的是它干这些勾当都是大牛不在场的时候，它对使它肃然起敬的强者总是低声下气的。小牛啊，小牛，是遗传的基因还是环境的影响，使你进入前辈老Q的行列。
一天，五、六个小伙子抄脚抄手地把“草上飞”(小雪花新名)围住，当它发觉了危险，几条去路已被堵住。“抓住鼻子，鼻子”！牛鼻子一经被抓住，最蛮的牛也得在人的手下服服贴贴。走遍乡村，都可以看到所有的牛鼻子不是被尼龙绳子或麻绳拴透，就是套上铜或铁的鼻环，于是，也只能乖乖让人牵着鼻子走。人啊，应该庆幸自己的鼻子是自由的，脚镣和手镣比起鼻镣就算不了什么啦！小牛到了穿环的年龄，也就只能让人去穿了。
小D狞笑着，“逃吧？！反吧？！”他故意把抓住牛鼻子的手举得高高。小牛伸长脖子，流出白色粘液的鼻子嗤嗤作响。野性鬼被抓住鼻子显得胆子更小。它那翻着眼白的眼球象鱼凸出的眼睛，瞳仁的蓝光在发抖。眼睛发抖，结成泥团的绒毛也发抖。我的心又被抖动的心抓住，走上前抚摸它发抖的脖子，搔弄那发抖的背，小牛显得安静些，痉挛的肌肉渐渐缓和搐动。突然，一声闷雷在我胸膛打响，强烈的电流触及了大脑思维细胞——我这样做是为了劝慰，还是为了欺骗？心里的血涌上枣红的脸，又从枣红的脸流回跳动的心，我自己永远无法回答。
大号钢针带着尼龙细索穿过鼻孔，一滴一滴殷红的血滴在土埕上马上被尘土吸干。小牛被绳子拴在树椿子，悲恻地哼，哀怨地唱。厌恶暴力又崇拜暴力的伙伴们兴高采烈在旁边议论，号称最野性的小牛其实不甚野。有个高明者断定，杂种牛一定比不上纯种的土牛或纯种的西班牙牛，理由是血不够浓，力不够。斗牛的观众总是有权批评指责，大家最遗憾的好象是小D流下了太少臭汗。我心里的大石头这时放下了，盲目的反抗会带来更多的痛苦。但是，小牛啊、小牛，你现在是编入正册的奴隶啦！
小牛很想离开围着它的人群，却被绳子拴住，于是便以树椿为圆心，绳长为半径，大画起圆来。暴燥、安静；安静，更暴燥；火在眼里烧，血管在聚集力量。顷刻时，土埕上尘埃飞扬，它蹦呀，跳呀，奔呀，象打转的陀螺。绳子突然脱结，逃——拖在地上的绳子只被人抓住；小牛猛向牵绳的人扑去，人避开一旁用力把绳子又再一扯，牛鼻子的血如泉涌。痛，多么难以忍耐啊！腾空的动作虽是斗牛场最优美的镜头，但小牛还是只好回到坚实的土地上。意想不到的事情发生了，小牛踏着堆放在路旁的铁犁，锋利的犁壁把它右后脚的脚筋割断，它倒下了。
鲜血是死神的唇膏，所以是殷红殷红的，死神给每人分一杯残羹，所以大家向它欢呼。人们不会惋惜这头可成一级劳力的小牛因残废而判处死刑，只是遗憾小牛太小而食客太多。
不管我的大肠饿得纠缠在一起，不管怎样三月不知肉味，我总咽不下饭碗里三块黑红黑红的肉块块。碗面袅袅的几丝轻烟升腾着。朦朦地聚成白色的牡丹花，牡丹花蕾跳出奔跳的小牛，腾空啊腾空，我看见“小雪花”在亲“小花妮”的鼻子，“小花妮”在亲“小雪花”的小嘴巴……
故事就要完了，但是又永远说不完。我悄悄地收集几根小牛的白色骨殖，连同那三块黑棕色的肉块，在小溪边，在小树旁，挖了一小穴，连同我的悲哀一起埋下。那个时候我念不出更好的哀诗，只是唱起闻一多先生“也许”的葬歌：
也许你真的笑得真累，
也许，也许你要睡一睡，
那么叫夜鹰不要咳嗽，
蛙不要号，蝙蝠不要飞；
也许你听这蚯蚓翻泥，
叫这小草的根须吸水，
也许你听这般的音乐，
比那咒骂的人声更美。
不许阳光拨上你的眼帘，
不许清风刷上你的眉，
无论谁都不能惊醒你，
撑一伞松阳庇护你睡。
那么你先把眼皮闭紧，
我就让你睡，我让你睡，
我把黄土轻轻盖着你，
我叫纸钱儿缓缓的飞。
一九八〇年三月初稿 一九八 〇 年七月改于韩师笔架山下