（一）
雨又下了，你在哪里？梦里的声音充满惋惜。我从来不曾对你开口，哪怕是最简单的音节，你……
你的声音不是在梦乡，而是轻雨飘洒的夏季。清脆的绕口令：鼓上画只虎，破了用布补，不知道是布补鼓还是布补虎。银铃的笑，肆意而自然，清净的午休醒了。冲出教室门口，墙报栏晃动着花裙子，长辫子，曲卷小刘海，发梢也粘着珍珠般小雨珠。普通话真棒，你是全市初中生普通话比赛优胜者。雨声，笑声，大珠小珠落玉盘……
学校的晚会，还有中山公园五·四汇演，“满山茶叶青又青，采茶姑娘笑吟吟，茶叶送给毛主席，一片茶叶一片心”。你扭成S型，纤白的手高高抬着茶筐。很多节目，听不到音调，耳朵里不停环绕采茶舞的旋律。
母校，第四初级中学的操场，几乎零距离， “女民兵”在排演，“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场”。女篮五号只有狠狠的眼睛，毛主席不喜欢这样的女民兵。你，矫健，轻盈，“红装”与“武装”辨证统一。有意无意，走来走去，反正你见惯男同学的注目礼，也许，也不认识我。初一（2）与初二（2），高你一级，你的目光像电波掠过我发烫的脸。我喜欢哼着“在那遥远的地方”，你们家不是帐篷，与我家相距不到五百米。家—学校，学校—家，都经过共和路口，经过那遥远的地方。独立小洋房，矮矮的围墙，小门半敞半掩。很幸运，三天两次总能看到你走出门的身影，更多是推开门侧身消失……
“不知为什么原因，我心中总觉悲伤，那一段古老故事，永远叫我难忘”，滚瓜烂熟，记不起歌名。十四少年尝到愁滋味，往后二年，一直享受这种痛苦的幸福感觉。我，也享受夏天的雨，不打伞，光脚板溅起马路积水。金凤花开了，一片燃烧的火，生物老师说，它们的故乡在非洲马达加斯加。有一次，我差点登台唱“我是一个黑孩子，我的祖国在黑非洲”。“黑非洲，黑非洲，黑夜沉沉不到头”，但是金凤花总是飘入脑海，音乐老师批评我唱得不凝重，太欢快，被刷下了。我喜欢来自非洲的金凤花，金凤花飘落了，外马路铺满残红花魂。那时候，街道马路很干净。你也喜欢脱下浅绿雨衣，手挥斗笠，朗朗笑声向女伴们奔去。听到呼唤，我也奔跑，不好意思，停了。我温暖的眼光，一直呵护着你……
真正的痛苦来了，毕业，高中不录取。作文，没写错题，数学公式也没忘，劳动不偷懒。学习委员透露，我得罪年轻的政治辅导员，班长和团支书给我的评语也是“学习好，学习目的不明确”。老班主任投来安慰的眼光，她和妈妈的关心一样显得无奈无力。痛苦之余，有一阵子莫名地高兴起来，或许明年与你一起考上高中，分配在同一班里。少年同学兴起改名潮，全国批量产生卫东、卫红。我也给自己改名字，查了字典，“彦”，有内涵，与你名字发音有一点相近相似。阿里山的少年健如山，就叫“彦山”。有一天，如果我们同班上课，老师点了你的名字，当然也会点我的名字……
你，书也读不成了。毛主席说横扫牛鬼蛇神，后来又要“造反”。新兴街口一阵口号，戴红袖章小将们威武的声音，我赶紧跑去。中年女教师，头发乱绞成阴阳头，大眼睛，面熟，不认识。六中学生押着蔡老师，名字打上XX，牛鬼蛇神。人流停在你家门口，你慌乱的眼睛看到了我。我的眼神也慌乱，也关切，是你妈妈？他们进去抄家，你在院子呆站，回头又看我一眼。我好像做错了什么，脑子半边空白，马上往自己家跑……
我们家也抄了，还抄出外公与周总理、贺龙元帅的合照。工人赤卫队有点迟疑，还抄吗？抄！家庭成份华侨职员，但，继父曾当国民党兵。他，十六岁穿过封锁线当兵打日本，与表哥走散，二个人走到共产党与国民党二个不同的防区。二十一岁，抗战胜利复员，后来当教师，又进工厂当技术员。大跃进年代，曾因科技发明参加全国群英会。但，凡是国民党宪兵，都是历史反革命。我被居委会召去旁听审讯。继父抗辩是为救国打鬼子，公安同志一巴掌大吼说，打日本为什么不参加新四军或游击队？本性反动才参加国民党军队。这时，我明白是“狗崽子”了，也明白去年拿到“不录取通知书”的真正原因……
夏天，比往年热；雨水，也少了许多。奇怪，只隔半条街，那一年你见不到我，我见不到你。过了一年，你回校复课闹革命。我，没有学校可回，也注定不能参加革命游戏。我天天上街看大字报，不同观点立场，不同语言风格，我喜欢自作聪明分析比对，“奇文共欣赏，疑义相与析”。有气势又有文采的标签是：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，班长父亲是地区专员，地方主义黑头子。团支书父亲南下干部，地委副书记，却又是堕落走资派腐化分子。向我透露落榜原因的学习委员，三代工人，成了拥军头头，最红的学生明星，与我见面却已是不相识……
一场大雨后，天见晴。中山大学擂战鼓宣传队来汕演出。我，渴望热闹，偷偷溜去看。东风吹，战鼓擂，如今世界谁怕谁？！马克思主义道理千万条，归根到底一句话：造反有理。富有节拍感的造反歌，我的心也嘭嘭跳。踮起脚尖，仰望红旗，没想到人太多，太挤，我后退了一步。我，后背碰上人了，软软的、麻麻的感觉。回身一看，呆住了，你嘻嘻冲我憨笑，小嘴唇红红的。
你，为什么是你，怎么会是你？想说话，我，说不出。一辈子记着，那美妙的一瞬间。你，依然的笑脸，好像在期待我的声音。怕了，不知道什么原因，我扭头走了。我真傻，一个胆小鬼，放弃了表白，放弃了选择，逃避了你，也逃避了机会。多少年过去了，我一直痛骂这种莫名其妙的错误，也不原谅自己的胆怯和失败。这一次碰撞，仅有的一次，永远没有第二次……
依稀传来的信息，战鼓擂醒你的热心，在相同的艺术细胞里，造反歌与女民兵舞也连着思想红线。许多半红不红的同学在你带领下，深情慢节奏唱起：“抬头望见北斗星。”不甘心失败的失败者，总是在历史的类比中汲取深情和亲情，一想起毛泽东的忠诚战士在长征路上也曾受委屈，大家就沉醉在这种慷慨悲歌的自我抒情之中。可以教育好子女，后来又成了可以团结依靠的红小兵。你成了“二七战歌”的领唱，风靡整个鮀岛，红色的明星。我没缘分看到载歌载舞，只担心流弹落在你胸口，也忧虑匕首插进你背后。当然，这些忧心是多余的，听说你受到港口工人工农六分团一级保护……
有一天，新华电影院门前，哀乐奏起，武斗中，汕头地区中学生流了第一滴血。我，旁观者也流了泪。“是七尺男儿生能舍死，作千秋雄鬼誓不还家”，十六岁的陈通流。生命，如此脆弱，却又如此伟大；青春，如此壮烈，却又如此短暂。是非，对错，当年好似很清楚；历史，回头现在谁也说不清，双方都糊里糊涂。我，好似也经历了生与死的历练，却又陷入了深深的迷思。
我渴望当英雄，更渴望思考。打倒一切，破坏一切，大人们难免不安与恐惧。对青少年来说，哪怕是排除洪流外的旁观者，有时也带来骚动与混乱的快感。从那个时候开始，命中注定我只能在梦乡里，或脑海里叱咤风云。但使我可以冷静地审视别人，审视自己。准备中考报名的照片永远用不上了，也不会成为追悼会的标准遗像。当泪水和眼光挥别抬尸复仇誓师游行的人群，回到冷冷清清的家里小阁楼，我在照片背面写着：“专横跋扈非吾愿，行尸走肉心不甘”。虽然，有一些欲言犹止的感觉，我很满意这种含蓄的表白。我，又想起了你，庆幸在这个庄严的葬礼见不到你。但，也很失望，遗憾你不知道我自己像陈通流同学死过了一次，然后又获得重生。
（二）
大风暴，终于降临，妈妈、继父被拘捕，登上大卡车绕汕头外马路，长满金凤花的大马路游街示众。头有点晕，我必须镇定。一位和蔼老公安好像长辈般交代，照顾好老祖母，一岁半、三岁、五岁、七岁三个弟弟和一个妹妹。我，已过了十七岁。
别了，少年的梦，青春的光环也自动褪色。对不起，我命令自己忘掉你，生活的担子要挑，要养六口之家，要活得好好的，老公安说得有道理。
每天凌晨，北风吹，雨点飘，伸手不见五指，我骑着单车，挂着两个大筐，筐边插着可自卫的小刀，向郊县蔬菜交易市场奔去，我是勤快嘴甜的菜贩子。
有一天，不走运，连车带300斤大白菜冲到小河里。又走运，单车没有撞坏，膝盖破皮流血，裤子一个大洞。好心的农民帮我捞车捞菜，重新上路。到了城里，到市场，已经下午。这一天，市场的菜都卖光，下班的女工，周边的老太婆将我的菜，我的车和我围住。我兴奋、疲倦，大声请他们遵守秩序，不要肆意把白菜外叶子剥了一层又一层。突然，一双熟悉的眼睛，黑白分明清澈的眼睛，我触了电，一把刀直插心窝。你，在看我的买卖，看露出膝盖的破裤子。红的血迹，疲惫的嗓子，熟练的过称和收钱……。你，仍然站着，平静地看着我，乞求的眼光投射给你，你走吧。我高傲的头抬高，又低下，请你离开，我不需要关心，我更拒绝所有的怜悯……
市场是不干净的地方，人们啊，谁也离不开小市场。工人纠察队经常来扫荡，但，市民，不，还有下班的工人阶级也需要蔬菜、鸡蛋和小河鱼。市场里除了郊区的农民，还有传统上多年依赖市场生存的城市贫民，他们显得老练精明，又经常少斤欠两与顾客争吵、对骂，或开玩笑。有的顾客也知道我的身世，十七八岁的大男孩要养六口人。他们愿意多光顾我。我自豪，我卖的菜又嫩又新鲜，从来不短斤两。旁边，来了两个卖鸡蛋的小女孩。年幼的六七岁，姐姐十五六岁的样子。小女孩整天微笑，姐姐愁云满脸，小白果的俏脸把眼睛眯得紧紧。她们大概也是才落难的一族，生意做得很小，一个鸡蛋、两个鸡蛋地卖。我很想代卖鸡蛋的少女画一幅素描：脸特别白，头发特别黑，长长的披在肩，眼光暗淡，小白牙咬着下嘴唇……
我从来不让五六岁和七八岁的妹妹弟弟到市场，哪怕是送来一口饭或一碗粥。有一天他们破坏规则到市场看我，我回家把他们骂了一顿，交代老祖母以后不准这样做。海外亲友侨汇断了，家并没有陷入绝境。持家，挣钱，一个月挣六七十块，抵得上继父以前技术员的工资。老祖母和弟妹们从来不挨饿，一点鱼一点肉会互相推辞，他们总希望我吃多一些，也像其他穷人家持家人。家里吃菜是不花钱的，最小的弟弟三岁送到乡下给亲戚代养，其他弟弟妹妹都很听话，按时读小学，成绩也很好。我从来不打弟妹，但，偶尔的吼骂也会把他们吓坏。我偷偷抽打了自己，后悔自己的粗暴，这也算是减压和发泄。我，曾经梦想学拉小提琴为你伴奏，青春之梦，已经埋葬。家里最好的一件羊毛外套卖了15块，换回一把小提琴。回家的第一件事是查问二弟今天练琴了没有。在我的压力下，他天天滴着泪干涩地拉着琴弓。最后的结局是，有一天，他没拉琴，我学习孟母的故事，把琴从楼上往下摔，碎了……
我们这一代人都经历一九六九年七·二八大风、大雨、大海潮。忘不了，大风雨的考验，大海潮的洗礼。
台风来临前，天气酷热，西边的天烧得火红，谁都不在意。清早，因半夜大雨小了，空气虽闷，四周安静。我赶早帮客户运一批货到20公里外的澄海县，轻松赚一块钱又回程。突然，狂风横扫，大树连根拔起，骑着单车都可能被刮飞起来。我担心已失修的老房子，七十岁老人和一群弟妹。马路积水过膝盖，黑雨怪叫狂泻。进家门已近中午，路口的洪水已到胸口，弟妹紧张无助的眼神安定了。老祖母接过湿漉漉一元钞票，泪水哗哗流。这一场大台风，黑海潮，潮汕百姓死了954人，伤了10347人。毛主席五·七指示发源地牛田洋部队和北京下放实习的大学生死了500多人，因为团首长带领他们要“战台风，斗天地”。在海滨广场的堤围上，一具具尸体随退潮的海流漂过，有的背朝天，有的仰着，永远闭上眼睛……
黑海潮退去，周围邻居互相帮忙，我帮大家扫淤泥、修水井、重铺水泥路，指挥几个原来就读不起中学的小伙伴、穷孩子。我，一直感激那些不歧视我们这一家子的街坊邻里。
我也专程路过你的家门，你爸爸、妈妈，也和邻里一起扫水、清泥，我没见到你哥哥，也没见到你……。
我无法忘却，有意无意向几个尚有交往的同学探听你的消息。你下乡了，到海陆丰山区去。我担忧你会被人欺侮，被粗鲁的农家小子看上抢走。听来的消息让人宽慰，所有的男同学都是你的卫士，你仍像小公主一样骄傲和坚强。你，没有像很多女孩子一样谈恋爱，填补生活的苦闷。你仍在等待未来……
过了不久，最后一次相遇。工人纠察队把市场扫荡得干干净净，庆祝九大召开必须把小农意识和资本主义所有东西扫除一空。我只能转行，单车又成了载人的工具，在市区的尽头当起郊县交通的从业员。当我坐在车架发呆，等着偶尔的来客，你又从远远的路口走过来。你穿着朴素，蓝色的厚衣服，晒黑了，只有眼睛仍漂流着光彩。我们心平如水，眼光交集，好似大家都微微点头，彼此没有惊讶和激动。
你走了，下雨了……不是雨，我的眼睛吹进了沙子，我的前襟有一点点湿。我把单车蹬得飞快，掠过中山路，掠过称之为东方红大道的外马路，飞快的溅起马路上的积水，肮脏的水。
（三）
日子，象慢吞吞的风车无力转动。苦雨，有时候也绵绵不停。巷口十米就是新兴派出所，夜半三更常传来凄厉声。一位英雄，不知名，公安独眼老郑押着他去市公安局。旧军衣仍整洁，嘴角挂彩有血痕，他低沉的声音：“法西斯，人民和历史，将会清算你们！”老郑冷笑着，一副满不在乎的样子，只扔一句话，“到市局有你好瞧”。一群小孩跟着哄笑。
有一天，街道突然组织联防，防备溃败的工农六分团纠合老苏区的农民造反兵团反扑城市，洗劫居民。夜雨过后一个早晨，到处传闻并求证昨晚铜锣声和鞭炮声在什么地方响。打死人了，马路边躺了一具尸体，一看，却是整天挑着担子修补鞋子的哑巴。据说他是线眼探子，被人用砖头砸死。地上还有积水，血迹也被雨冲走了，有人用草席把一切盖住。
我认识了一个怪人，某同学的邻居老高中生“啦咪”。他嘲笑我不懂哲学，只懂做小生意、卖苦力。偶然从收购站买了一本《欧洲哲学简史》，弄明白为什么“飞鸟不动”，迫不及待找他讨论。一个人是一次，还是两次不能同时进一条河流，这问题让他傻了眼。辩不过我，他亮出最高级的大命题：宇宙是上帝的锅盖，芸芸众生，不过是锅里的“虾毛”。他确实博学，他诱导我胡思乱想。他家里被抄穷了常挨饿，他也被“下乡”了。后来疯了，自杀。我记起高尔基《童年》《人间》《我的大学》人生三部曲里神学院学生，想用几何学证明上帝存在，虽时常得到同幢楼妓女房客的接济，最终饿死在冬天的早晨。
我想过死。谋生的单车被工人纠察队扣留，开了没收单，家里米缸几乎空了。街道革委会不肯出具证明，几天往返两个革命指挥部，受尽冷言冷语和侮辱。我在“解放桥”上徘徊，真想跳下去一死了之。但，想起弟弟、妹妹、老祖母，不能死。我有自杀的勇气，却没这种自私的资格。那天中秋节，柳暗花明，门口传来邮递员久违的声音，香港姨妈来信，又汇来几十元。多年来首次又通音讯，姨妈说要照顾好弟妹和祖母，每月寄一点家用。革命委员会也执行最高指示，要落实给出路政策，单车也在写了检讨书后发还。
我也差点死。“啦咪”的邻居，落难兄弟相约去赶小海捕鱼捞虾。他意外接到挣八毛钱的活而把我忘掉，严重失约。我有牛脾气，独自前往只听过没去过的海对岸滩塗。那天收获甚丰，小鱼大虾满满半大篓。涨潮了，别人都收好“虾扒”渔网坐上已包租的小船向海中央、向对岸划回去。我不知道“规矩”，也没搭上这些门路，一个人在茫茫夜海迷失方向，海潮哗哗上涨。海水已过半腰，恐惧涌上心口，方向不能辨认。一只小艇从远处划来，守护牡蛎田的老渔人大声疾呼快撤。老人给我指了方向，往南岸，直走。恩公教训说：阿弟啊，鱼虾不值钱，你条命值钱。我气喘喘趟过海滩，白花花浪尖已淹过脖子……堤围，我瘫在地上，冷汗与热汗直冒。算命的说了，危难时命里注定有贵人搭救。
凄风苦雨的日子里，我怀念“啦咪”，他激发我思考人生与宇宙，诱发我尽可能多读书。
大风大雨天，唯一乐事是在家里发呆冥想，想想读过的小说，也重温少年梦……
我仍着迷银铃的笑声，你是我屠格涅夫的阿霞；你飘逸入眼翩翩舞影，可是我普希金的娜塔莎和罗曼斯。你另类的执着，就是我保尔·柯察金的冬妮娅；勇敢依附美丽的灵魂，那是牛虻的琼玛。请原谅这莫名的自作多情，如果一起闯入电影“孤星血泪”，狄更斯偏爱匹普，你就扮演他心仪的爱斯黛拉……
有一天，我借到一套《中国古代文学史》，在家整整呆了一个月，不去捕鱼，不去卖苦力，抄了八本厚厚的笔记本，然后准时还了书。二册史，胜似读了十年书，风骚乐府唐诗宋词元曲传奇小说，思路心智也通了经脉。（三十年旧稿今日新抄，忍不住集吾师张文勋先生“论诗”四句：“江山本是无情物”，“造化无神诗有神”。“莫断回肠伤往事”，“耿介方知是离骚”。）久旱的心田，注入了潺潺活水，我相信自己未失纯真，仍怀高洁。吟咏古人的诗篇，我更加怀念你，清雨下的荷花，湛蓝天空的点点星星……
（四）
那天，与你最后相遇之后，我决定逆流下乡到广阔天地，几经审查，最后批准。我厌烦城市贫民加贱民的日子，谋生象丧家狗，周围的人更象灰老鼠。小时候邻里瘫子用手当脚在地上移步，别的小孩向他吐口水，我总礼貌向他问好。他总是激动得发抖点头谢我。此时，他也挽起红袖章，三更半夜在门口大吼，“喂，在家吗？”一听回答，高兴得大叫，“要老实接受监督”。另一个驼背铜锅匠的儿子，在小铺子门口流着鼻涕敲打什么的，此时也成了街道革委会的跟班，天天跟着一位象江青一样的婆娘作威作福。我相信心理不健康的人比正常人更容易变质变坏更极端。历史喜欢开玩笑，一打三反时，这个象江青同志一样披军大衣装模样的“婵莲同志”被揭出前夫是被枪毙的恶霸。于是，她也挂上黑牌子在批斗台上发抖哆嗦。
促使我可以下乡，还是姨妈每月接济刚够养活祖母弟妹。听说，将来大学重新招生，下乡知青是重点，“可以教育好子女”大概有半席之地。青年农场挨着东边的海，你的山村远在西边，但，连着遥远的地平线。
我的手掌在老茧皮上又增生老茧，成了叱咤半边风云的犁耙手，成了牛司令。春水如刀，春耕刺骨寒；三伏似火，读懂了成语“吴牛喘月”。冬天的荒原，我为黑母牛接生；秋天黄昏的谷场，有一支竹箫吹的是单调的惆怅和寂寞。骊歌，离别的歌，舍不得割断的尾音，反复的低沉。
我注视自己的命运，也关注你，关注同一代人的命运，还有许多农人和底层人群的命运。在思想的国度，我是自由的流浪者。犁田时我喜欢吼《三套车》；收工时，低声哼唱自己听到的《拉兹之歌》（印度电影《流浪者》主题曲）。下放镀金的那些政治学徒，是我们知青的带队干部。有些人喜欢审视我，拿床头贴陈毅元帅咏石诗“英雄铁石心肠，有热血沸腾涌满腔，任悲欢离合不动声色，嬉笑怒骂皆成文章”大作文章，说是想“翻天”的罪证。我的汗水，我的肌肉已是劳动人民的迷彩服，但黑后代可会是咬人的狼崽呢？也有人欣赏，此人“本非池中物”、“潜龙勿用”、“会当击水三千里”，当过教师的老场长私下多次保护我。是亦，非亦，其实不在乎，我已不会笑，也不会哭，面部神经绷得紧紧的。你的思念，不再飘入我的梦乡，你的身影也很少掠过我的眼前。但，偶尔飞鸿一瞥，仍想起从没存在过的温馨，还有永恒的柔和记忆。
我是一个苛刻的修道者，敲打灵魂的自虐者。我反复研读《家庭、私有制和国家的起源》。毛主席的“斗私批修”使信者和不信者变成行动的小丑。我在撬开粗糙的贝壳，鎚打人性的珍珠有多少自私的肮脏杂质和生存法则的本质。只有了解农民，才能了解中国，这才是一本“皓首”尚未能“穷经”的大书。狡猾与聪明，懒惰与勤劳，小气与豪迈，胆怯与英勇；下流又高尚，无知又博学，残忍又善良，丑陋又美丽……伟大的祖国，贫穷的母亲，惊天动地的历史时间，昏天黑地的社会空间。我卡住喉咙不再说话，我放开喉咙又想大声说话。当我受不了这种自讨苦吃的折磨，我只能命令自己去想你。你的形象越来越模糊，越像是彩色的幻影。清晨，我赶着老牛出棚，露珠在草尖撒娇打滚。天空，浅紫色，凝脂般的软玉。五年间，多少次太阳在这里升起，有时候，你就是撒娇的露珠，从叶尖掉到草地里……
小油灯，熏黑了灯罩和蚊帐，我艰苦硬啃《自然辩证法》、《反杜林论》，也翻开《资本论》。太难了，数学与化学居然是拦路的小石子，思考时受阻碍，无知与无能又让心里刺痛。“啦咪”的嘲笑是对的，我们缺乏更多的知识，羞耻与不服输又轮番攻占思想高地。天空，有时没有月亮；天空，却经常有眨着眼睛的星星。孤独者，没有师友，没有讨论，没有突破，没有超越。我渴望知识，我渴望我的大学……
尾声
周总理和毛主席先后走了，四人帮抓了，邓小平复出，大学也开始招生。迟了十年，我，也进了大学，七八级中文系。
你在哪里？打听，没有令人意外和惊喜的讯息。一九七九年五·四青年征文，短篇小说《枯萎的小红花》获得一等奖，对不起，我把你，把陈通流，还有别人的故事揉在一起，成了已枯萎的红花，摆上了祭坛，给伤痕文学抹上小小的一笔。成了周围小名人，我没放在心，低调守住少年的梦，苦涩的秘密。万里晴空，没有一朵云，也没有一滴雨。
世界毕竟很小，我的室友是你哥哥高中的同学。你，出国了，到大洋彼岸，到外国去了。我悬着的心，踏空直往下坠，一直往下，没有底……我掩饰自己，没细问，不知道是留学，还是嫁人，不想去问原因。那天，日记写着：该来的来了，该去的也去了，万里晴空，没有一朵云，它均匀体面地与无边的蓝色溶合在一起。唉，只有一条曲卷头发的云絮，孤独地在心灵的天空飘来飘去。
这个年代，是哭的年代，陶斯亮给她爸爸的信把许多女教师女同学的泪腺拉长。所有的电影，所有的小说，都离不开雨的季节，哭的主题。这个年代，又是笑的年代，所有歌曲，多么欢快，多么豪情，几乎都是笑声组成的旋律。我，还是笑不出的人，脸部的线条太僵硬。直到后来，直到后来的后来，书越读越多，才慢慢融化我脸上的坚冰……
一九七九年初夏初稿 改于二〇一二年六月