在大观园里，在为宝玉祝寿的“红飞翠舞，玉动珠摇”的宴会上，“倏然不见了湘云”，“使人各处去找”。小丫头找到了她。众人走来看时，“果见湘云卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹穰穰的围着他，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。”（《红楼梦》第62回，876页；本文引文据82年新版冯校本，下只注回、页数。）这就是曹雪芹笔下的“憨湘云醉眠芍药裀”。这个画面，从《红楼梦》问世以来，不知吸引过多少读者和画家。也许，湘云还没有在芍药裀中做完她的梦，因而在被众人推唤醒时，她还在嘟哝着“泉香而酒冽（引者按：应作洌）……”的酒令。
在《红楼梦》中，曹雪芹塑造了林黛玉和薛宝钗两个不朽的艺术典型，她们“是两种美，两种不能调和的美①”；可是，“湘云出而颦儿失其辨，宝姐失其妍②。”处于林黛玉和薛宝钗之间，史湘云却能以天真烂熳、豪爽放达的性格，博得了许多读者的喜爱。
曹雪芹并没有象对黛玉和宝钗一样，也给湘云画上一幅美丽的肖像，却把几乎所有的笔墨，都倾注在描绘她的言谈笑语和一举一动，来揭示这个乐观好动的少女的心理活动和感情状态。的确，湘云的美，主要的并不表现在容貌，而表现在她性格上。
我们第一次见到湘云的时候，她就是“大笑大说的”，而且，“咬舌子”偏又“爱说话”。这微瑕不但没有损害她性格的美，反而增加了这个性格的真切的吸引力：正象鸳鸯脸上的雀斑反而使她显得更加妩媚一样，湘云的“咬舌子”也使人更感到天真和单纯。在许多场合，她时而“人未见形，先已闻声”，时而“睡在那里还是咕咕呱呱，笑一阵，说一阵，也不知那里来的那些话”。（第3l回，436页）
她似乎与笑结下了不解之缘：看了刘姥姥的“表演”，她竟“撑不住，一口饭都喷出来了”。黛玉说的笑话引得众人“哄然大笑，前仰后合”；却都没有她笑得欢：她全身伏着没放稳的椅子背儿大笑，“连人带椅都歪倒了”。她在那里，那里就充满了欢快的笑声。湘云的笑声，正是她性格特征的鲜明写照。只有毫无杂念的心灵，只有对生活充满热爱的人，才会笑得这样欢。她在尽情地享受青春和生活的乐趣——每一个少女都应该有权享受到的人生乐趣。她很淘气，连“编个谜儿也是刁钻古怪的”，弄得“众人不解，想了半日”，后来他说出“耍的猴子”的谜底，大家禁不住都笑起来。与姐妹们猜拳，她又耍了新花样，幽默诙谐，妙趣横生，引出了一片笑声：“惟有他的令也比人唠叨”。
她不但“爱说话”，而且是那么“会说话”，不让人：黛玉笑她“真真你是糊涂人”；她马上顶了回去：“你才糊涂呢！”接着连珠炮一般一下子说了一大篇道理来，请“大家评一评谁糊涂”。她不懂顾忌，一次，宝玉和宝钗都猜着了凤姐所指的“那作小旦的”象谁，因怕黛玉恼怒都不敢说，只有她笑道：“倒象林妹妹的模样儿。”她只要心里想什么，口里就说什么，什么也憋不住。她曾对宝琴说：“……若太太不在屋里，你别进去，那屋里人多心坏，都是要害咱们的。”（第49回，676页）她的毫无顾忌的率直，终于说得大家都笑了。袭人就说过她“如今大了，越发心直口快了”；宝钗也说她“到底嘴太直了”。言为心声，湘云的每一句话，都是她性格的投影。在作者高度性格化的人物语言中，读者窥见了她纯洁透明的灵魂。
爱说爱笑的湘云还是个急性子。一听说“姑娘们起什么诗社作诗”的事，她就“急的了不的”。喝酒行令，她最喜“划拳”：“这个简断爽利，合了我的脾气。”而在“群芳开夜宴”中，她比谁都性急，该她掣签时，她竟笑着“揎拳掳袖的”，豪爽之气，压倒群芳。甚至，她就连睡觉也还是“不老实”：一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一弯白的膀子撂于被外。“（第12l回，288页）这可真象一个不听话的小男孩，哪象一位侯门闺秀？
我们不禁又想起她“醉眠芍药裀”之前的情景：她首先乱了令，被大家“不容分说”灌了一怀；接着她又悄悄地“私相传递”教香菱“射覆”而再被罚酒；等不得别人的令行完，她又与宝玉划起拳来，输了又吃酒；丫环们被她取笑儿又罚她喝酒；最后，她还因说：“‘宝玉’二字并无出处”被香菱“问住” “无语”，又只得饮酒……终于演出了“醉眠芍药裀”的一幕。作者两次写了史湘云娇憨的睡态，这正如扑蝶的宝钗、葬花的黛玉、理家的探春、品茶的妙玉一样，作者用绚丽多姿的色彩描绘出来的“醉眠芍药裀”，确是最能表现“史湘云性格”的画面，这才能在读者心中留下难忘的印象。
如果说，在以上情节中，曹雪芹总是寥寥数笔，就把史湘云这性格勾勒得活灵活现,栩栩如生，让我们仿佛见到她在戏耍笑闹，听到她快乐的笑声；那么，在“割腥啖膻”等情节中，她的性格就更被刻划得淋漓尽致。她一听说有鹿肉，便怂恿宝玉“咱们要一块，自己拿了园里弄着，又顽又吃”。他们真的“围着火炉儿”烧鹿肉吃起来，她一面吃，一面说“我吃这个方爱吃酒，吃了酒才有诗。若不是这鹿肉，今儿断不能作诗。”黛玉取笑他们是“一群花子”，她冷笑着还击：“你知道什么！‘是真名士自风流’，你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”（第49回682－684页）这说得何等自信，何等坦率，何等豪迈！
正是这位“割腥啖膻”的姑娘，在“芦雪庵争联即景诗”中，豪情满怀，诗才敏捷，一人勇战宝钗、宝琴、黛玉三人，出尽风头。你看，她时而“站起来”抢着联，“那里肯让人，且别人也不如他敏捷，都看他扬眉挺身的说道”，博得众姐妹“连声赞好”，时而斗得“正渴了，忙忙的吃茶”，“丢了茶杯，忙联道”；时而“自为得趣，又是笑，又忙联”起来。她分毫不让，咄咄逼人，越战越勇。最后，她竟“伏着已笑软了”：“我也不是作诗，竟是抢命呢。”全部联诗，“独湘云的多”，大家都笑说：“这都是那块鹿肉的功劳。”于是，宝钗送给她“诗疯子”的雅号，宝玉更是这样认为：“这诗社里若少了他还有什么意思？”
她才思敏捷，那两首《白海棠和韵诗》是她“一面只管和人说话，心内早已和成，即用随便的纸笔录出”来的。那“神仙昨日降都门，种得蓝田玉一盆”的奇幻想象，那“玉烛滴干风里泪，晶帘隔破月中痕”的动人比拟，清新而别出心裁，博得众人的惊讶赞叹：“我们四首也算想绝了，再一首也不能了，你倒弄了两首！”她的三首菊花诗更写的非常别致新颖，构思巧妙。黛玉就评价她的“圃冷斜阳忆旧游”是“头一句好的”，赞美她的“抛书人对一枝秋” “妙绝”；“裁判”李纨则十分欣赏她的“萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟”；说她把“对菊”写绝了，“竟一时也不能别开，菊花有知，也必腻烦了”。
正是这位热爱生活，热爱大自然的少女，在“暮春之际”，看到漫天的“柳花飘舞”，便写下她那脍炙人口的《柳絮词》：“岂是绣绒残吐，卷起半帘香雾，纤手自拈来，空使鹃啼燕妒。且住，且住！莫使春光别去。”（第70回994页）活泼清新的格调，热爱青春的意想，正象征着诗人自己的性格。在这一幅神情飞动的“柳絮图”中，她抒写了自己对美好生活的向往，对大好春光的留恋，那是一种积极意义上的“留连光景惜朱颜”。
她的诗才为黛玉所格外激赏，她的高洁自尊却也不减黛玉。她慨叹过白海棠的“花因喜洁难寻偶”，赞美过菊花的“寒芳留照魂应驻”；她不仅是在写海棠和秋菊，她更是在写她自己！“数去更无君傲世，看来惟有我知音”。是的，别看她整天嘻嘻哈哈的十分随和，她可也非常高傲。那次她笑着说那个作小旦的“倒象林妹妹”，宝玉听了，忙对她“瞅了一眼，使个眼色”。她当晚立即命翠缕收拾衣包“明天一早就走，在这里作什么？——看人家的鼻子眼睛，什么意思！”（第22回304页）傲气丝毫不让黛玉。不过，黛玉更多地表现为孤傲，猜疑，“小气性，而达观的湘云却往往是赌了一阵子气，过后就把它忘得无影无踪，象根本没有发生过这回事似的，仍然是那样大说大笑……看来，“达”，正是湘云性格的特征。
提起湘云的“达”，人们又不禁要联想起她的家世。生于“金陵世勋史侯家”的湘云，等待着她的，原该是享不尽的荣华富贵，生活，应该象诗一般充满柔情，象花一般富于绚丽的色彩。然而，“富贵又何为？襁褓之间父母违”。自小失去父母的她，由叔父抚养，得不到一点儿爱的温暖。她“在家里竟一点作不得主。他们家嫌费用大，竟不用那些针线上的人，差不多的东西多是他们娘儿们动手”。（第32回449页）她曾私下对宝钗说她在“家里累的很”。湘云寄养在叔父家里所遭受的冷酷待遇，正是对虚伪而残忍的封建宗族关系的揭露和讽刺。她的“从小儿没爹没娘的苦”，连不易动感情的宝钗“也不觉的伤起心来”。袭人曾对宝玉说过：“他比不得你们自在”，“他要来又由不得他”。看来，无情的命运对于她，并不比对“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的黛玉宽容了多少。她们都自幼失去爹娘，一个寄人篱下，一个“作不得主”。她们的命运很相似，但性格却又很不同：林黛玉是“痴”，史湘云则是“达”。
形成一个人的性格，除了她所处的特定的生活环境之外，还取决于她本身的思想、气质等精神因素，对于生活道路相似但性格却截然不同的人来说，精神因素更起着几乎是决定性的作用。痴情的黛玉，由于她的多愁善感，对爱情的执着追求却又不能见容于统治阶级，从而形成“小气性”、好哭的性格，“风刀霜剑”更多的是给她精神上的折磨。而放达的湘云，正如她对黛玉说的：“何必作此形像自苦。我也和你一样，我就不似你这样心窄。”（第76回1085页）此真乃一言中的。的确，“达”，给了湘云活泼豪放的可爱性格，使她“想得开，看得破”，对生活仍然充满着热情。
她既聪明自尊而又特别好强。尽管她“在家做活做到三更天”，但袭人烦她“打十根蝴蝶结子”，她并不推辞，硬是“三更半夜的做”了“打发人送来”。这位贪玩的始娘，表面看是那么娇，那么嫩；然而，她骨子里却有一股异常坚强的惊人的意志力！当姐妹们结海棠诗社，她尽管“一个月通共那几串钱”，“还不够盘缠”，却自告奋勇地说：“明日先罚我个东道，就让我先邀一社可使得？”这不止是好强和爱面子，从这件小事，更可以看到她的热情和慷慨。她根本不把钱当作一回事，要不是善于“瞻前顾后”的宝钗提醒她，她还以为她的几串钱够用呢。但是，完全可以断定，如果她有许多钱，这位“英豪阔大”的姑娘是会象子路那样“愿肥马轻裘，与朋友共”的。她渴望得到友爱的温暖，且又是那么诚恳谦虚，人家邀请她入诗社，她说：“容我入社，扫地焚香我也情愿。”（第37回511页－513页）
她根本没有一点儿小姐架子，极其平易近人。袭人曾故意说她“拿出小姐的款”，她着急地说“阿弥陀佛，冤枉冤哉！我要这样，就立刻死了。”（第32回442页）她和贴身丫环翠缕十分亲热，无所不谈，天真的翠缕与她论“阴阳”，那真是一席异想天开的有趣的讨论。她又乐于助人，无论谁求她做什么事，她总会乐呵呵地答应。“满心满意只想作诗”的香菱“请教他谈诗”，她“越发高了兴，没昼没夜高谈阔论起来”。以致宝钗讥笑她：“我实在聒噪的受不了。一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来。”而这，正是湘云的本色，她就绝不认为“谈诗”是“不守本分的”。香菱后来学会作诗，黛玉是第一个老师，她是够格作第二个老师的。她又很喜欢打抱不平，听宝钗谈到岫烟的当票的事情，黛玉“物伤其类”，“不免感叹起来”；她却是“动了气”说：“等我问着二姐姐去！我骂那起老婆子丫头一顿，给你们出气何如？”正象黛玉所说的：“你要是个男人，出去打一个报不平儿……”（第57回815页）
是的，湘云是很有丈夫气慨的。她从不爱红妆，自认“何必涂朱抹粉”，却很喜欢穿男子的服装。有一次，她披了一件“大红猩猩毡斗篷”，“拿了个汗巾子拦腰系上，和丫头们在后院子扑雪人儿”，“一跤栽到沟跟前，弄了一身泥水”，简直比一个男孩子还要淘气，还要贪玩。（第3l回436页）在“琉璃世界”里，她打扮得象个武士“越显的蜂腰猿背，鹤势螂形”，大家都说“偏他只爱打扮成个小子的样儿，原比他打扮女儿更俏丽了些”。她“素习憨戏异常”，“也最喜武扮的，每每自己束銮带，穿折袖”。她还“将葵官也扮了个小子”，改名“大英”。她的勇敢一点也不比男子逊色，她说“我是不怕鬼的”，甚且还抬起小石头来打“鬼”……看来，史湘云尽管曾受过薛宝钗的影响和“感化”，但她的整个性格，恰恰是和宝钗式的“贞静”、“端方”的“淑女”完全对立的。她的喜武扮、厌朱粉正是对封建礼教的束缚的一种厌恶和蔑视。力图“补天”的贾探春曾有过“我但凡是个男人……”的希望，而向往着“惟大英雄能本色”的史湘云又何尝甘心当一位名副其实的侯门闺秀呢？
看来，曹雪芹是用无限欣赏和赞美的笔调，塑造了烧鹿大嚼、争抢联诗、划拳豪饮，男装武扮，山石醉眠的史湘云的形象，逼真地表现了“憨湘云”的性格特征：豪爽、放达，天真、纯洁、聪明、敏捷、顽皮、憨直、急躁、勇敢……她的性格美是如此清新，正象一股晶莹的流泉淌过我们的心田，又象一阵凉爽的清风，吹进我们的心扉，使我们的感情反应完全与作者的艺术构思交流在一起。
可以说，湘云的这种性格美，正是人性中美好的精华。但是，虚伪的封建礼教，却把人的这些优秀的特质几乎摧毁殆尽。封建制度需要的是服服贴贴的工具。在这种制度下，男人也被束缚得不是唯唯诺诺，就是死气活样；至于背着沉重封建枷锁的妇女，就更应该“非礼勿动，非礼勿言”了。封建“淑女”薛宝钗不是说过，女人应该“总以贞静为主”吗？如果说，封建礼教已经把“好好的一个清净洁白女儿”薛宝钗异化成为一个冷酷无情“沽名钓誉”的“国贼禄鬼”，那么，在史湘云身上，则还保留着人类本性中许多美好的东西。
应该说，曹雪芹对史湘云性格的描绘和欣赏，这本身也就是对封建礼教的蔑视、鞭挞与对立。当然，需要遇到“贾母王夫人不在家，没了管束”，湘云他们才得以“任意职乐，呼三喝四，喊七叫八”。但这也证明：人性是压抑不了的，封建礼教的禁锢只要稍有缝隙，人类的美好的天性就会顽强地破土而出。作者不但把许多过人的聪明才智赋予“清净洁白”的“女儿”们，还把诸如“割腥啖膻”、划拳豪饮、醉眠山石等富于大丈夫气慨的豪壮举动安放在一个“脂粉香娃”身上，这更从另一个侧面表现了作者对男女不平等的封建礼教的挑战。在作家娓娓动听、引人入胜的叙述和描绘中，我们感觉到“这个”史湘云的心理活动，触摸到她的感情脉搏，理解到她的性格层次，也确实吟味到她的心灵之美……
每一个少女都有自己的爱情，天真烂熳的湘云又何尝没有她心灵上的“秘密”？她与她的表“二哥哥”宝玉，除了自小就生活在一起而滋生起来的纯真友谊之外，在她少女的心中，也还珍藏着一种隐隐约约的爱情，不过，她把它埋得很深，很深……
湘云与宝玉从小就常在一块玩耍，她还替宝玉梳头。长大了，就在读者见到她第一次来贾府时，宝玉“又千妹妹万妹妹的央告”，“湘云只得扶过他的头来，一一梳篦”。宝玉要吃胭脂，她伸手来“拍”的一下将胭脂打落：“这不长进的毛病儿，多早晚才改过！”（第21回289页）这是一种对最亲爱的人才有的温柔而热切的责备。她第二次到贾府见宝玉不在便问：“宝玉哥哥不在家么？”难怪宝钗不无深意地要讥笑她：“他再不想着别人，只想宝兄弟。”她在忙碌和操劳之中，应袭人的请求多次为宝玉打蝴蝶结，做鞋垫。或许，她就把她少女的情丝，也缝在她的一针一线里面。家里来接她回去，她“眼泪汪汪的”，拦住“还要往外送”的宝玉，但“一时，回身又叫宝玉到跟前，悄悄的嘱道：‘……你时常提着打发人接我去’”……然而，正如宝钗知道黛玉是宝玉得“心上第一人”一样，湘云也深知这一点。为此，她也常与宝玉呕气：“好哥哥，你不必说话教我恶心。只会在我们跟前说话，见了你林妹妹，又不知怎么了。”（第32回443页）不过，她绝不象宝钗那样挖空心思地放长线、撤大网去谋取“宝二奶奶”的位置。心直口快的她起初也常把她的怨气向宝玉发泄，但毕竟还是她性格中的“达”在起作用：“幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上”（第5回86页）到了紫鹃“试忙玉”之后，二玉感人的爱情当然也感动了她，富有正义感的她早已把某些醋意撇开，读者只是偶尔听到她善意的挪揄：“快把这船打出去，他们是接林妹妹的。”看来，她已把她纯真的爱默默地埋在心灵深处。过后，我们依然听到她豪放的笑声……
在湘云和黛玉的那次“爱哥哥”的互相打趣时，湘云说：“指出一个人来，你敢挑他，我就伏你。”黛玉听到她指的是宝钗，便冷笑道：“我当是谁，原来是他！我那里敢挑他呢。”而“宝玉不等说完，忙用话岔开”……（第20回286页）作者在湘云刚一露面的时候，就十分巧妙地通过这个简单的情节把宝玉、黛玉、宝钗、湘云四人之间错综复杂的微妙关系呈露在读者面前，同时又把各人的性格特征和心理状态展现出来：没在场的宝钗的厉害，黛玉的“尖酸”；宝玉怕黛玉的“小性儿”发作，湘云却不管这些；还有黛玉对宝钗的警惕，对湘云的醋意，湘云对宝钗的敬佩，对黛玉的不满……的确，不论在爱情还是在友谊上，湘云都是处于薛、林之间的一个重要人物，而她对钗、黛感情的不同及其变化，也正是我们进一步理解她的思想性格发展的一把钥匙。
湘云对宝钗，在一个时期内，真是又崇拜，又爱戴。她说过：“这些姐姐们再没一个比宝姐姐好的。”她曾叹息：“可惜我们不是一个娘养的”，她真希望“我但凡有这么个亲姐姐”。有一次，宝钗坐在睡着了的宝玉身旁做针线，黛玉笑着招手儿叫她去看；湘云正“也要笑时，忽然想起宝钗素日待他厚道，便忙掩住口”。（第36回491页）这对一向惯于大说大笑的湘云来说，掩口不笑几乎是她绝无仅有的一次，可见她对宝钗的敬重。在诗社里，宝钗帮湘云张罗一次热闹有趣的“螃蟹宴”；这在精于“关系学”的薛宝钗来说，仅是她的“统战”政策中的一个环节而已；但对于纯洁真诚的湘云，却“心中自是感服”，并在贾母面前大赞宝钗：“这是宝姐姐帮着我预备的。”对宝钗，湘云真是“当作亲姐姐一样看”，她把她在家中的“烦难事” “尽情告诉”宝钗。宝钗还帮助她“夜拟菊花题”，当然，并没有忘记时她进行封建教育：“……还是纺织针黹是你我本等。一时闲了，倒是于你我深有益的书看几章是正经。”（第37回514贝）后来，当湘云的亲族“迁委外省”，贾母因“舍不得”她而留下她，要“另设一处与他住”时，她“执意不肯，只要与宝钗一处住”。同住期间，宝钗又对湘云的“诗兴”大加抨击：“叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的”，竭力要把湘云纳入封建正统的轨道。正是这样，在思想意识上，湘云必然受到宝钗的不少的影响。例如，当她把宝玉丢失的金麒麟送还宝玉时，笑着说“幸而是这个，明儿或把印也丢了，难道也就罢了不成？”这时，她认为宝玉的“为官”是天经地义的。她还对自称“俗人”的宝玉说：“如今大了，你就不愿读书去考举人进士的，也该常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬世务……”（第32回444页）
因为上述这些话，湘云曾经被人列为“封建卫道者”，并常常被当作薛宝钗的追随者而遭到过份的贬低。这是很不公平也很不科学的。我们并不否认湘云受到封建思想的污染，但受污染的湘云和自觉以封建主义作为自己灵魂的薛宝钗，毕竟有本质上的不同。湘云是那样率直、单纯和幼稚，因而受宝钗的影响是完全可以理解的，不必大惊小怪，更不能大加讨伐。宝钗对封建礼教是虔敬信仰，竭诚宣扬，努力维护，而且身体力行，最后还自觉自愿为之殉葬？但史湘云，翻遍《红楼梦》全书，也只不过是这一次口头上说说而已，之后，她并无任何履行这一主张的类似的行动；因此，她和宝钗怎么能相持并论呢？应该看到，在当时，封建主义是根深蒂固的，它的污染是无孔不入、沦肌浃髓的。叛逆的黛玉，在她说了《西厢记》等“禁书”的两个句子而被薛宝钗“审”问时，她尚且会“羞得满脸飞红，满口央告”；怎么能要求天真的史湘云生活在真空之中不受半点污染呢？评论一个人物，绝不能离开他生活于其中的历史背景和特定的社会生活环境，更不能只根据人物口头上的三言两话就轻易地作出结论。应该从人物本身的地位的角度上，结合他所有的言论行动来作全面的考虑；“攻其一点，不及其余”的方法是不可取的。在史湘云的整个性格中，洋溢着不少违背封建礼教的气息，这才是最主要的，才是真正的“史湘云性格”。而且，生活本身就是纷纭复杂，充满矛盾的，每一个真实的性格都有其复杂的甚至是矛盾的许多方面和层次，史湘云也是这样。因此，曹雪芹笔下的史湘云才显得更有立体感，更加真实和典型。但这个人物的主导的思想性格的趋向，是美好的。
湘云虽然曾跟宝钗劝宝玉走仕途经济之道，后来，在芦雪庵联诗中也曾有“瑞释九重焦”这样迂腐的为封建君主歌功颂德的句子。但是，她同时却也更有“僵卧谁相问”，“清贫怀箪瓢”等表现了对庸俗世态的鄙视和对贫苦人的同情。在“元宵开夜宴”上，贾珍等人给贾母敬酒，都毕恭毕敬地在贾母榻前屈膝跪下，“宝玉也忙跪下了”，这时，湘云悄推他笑道：“你这会又帮着跪下作什么？……”（第54回753页）可见，只有她并不把这庄严肃穆的大场面当作那么一回事，她还依然故我，笑着说话。贾母八旬之庆时，与“湘云最熟”的南安太妃来到荣府，就责备湘云：“你在这里，听见我来了还不出来，还只等请去……”（第71回1003页）除了贪玩，这却也可看出她是绝不趋炎附势的。这一切，只要与薛宝钗对贾母的百般阿谀逢迎、对王夫人的曲意奉承讨好、对贾妃的极尽巴结之能事稍一对照，就可发现，湘云的思想性格是纯洁透明的，与薛宝钗是有本质上的不同的。
起初，幼稚的湘云，曾惑于“贤宝钗”的“关怀体贴”而对她感激敬佩，视为知己；但是，一经考验，一遇贾府出现变故，自私的宝钗为了逃避“抄检大观园”运动之嫌，竟然一走了事，这便使宝钗的虚伪藏奸被湘云识破。而湘云性格的真诚与宝钗的虚伪，正如冰和炭一样不能相容，她们终于在思想性格上从“合”到“离”，分道扬镳……关于这一点，尽管书中很少明写，不细心阅读时就很容易忽略；然而，作者却更多地通过描写湘云对叛逆的黛玉的感情曲线的极大变化——从“离”到“合”，来暗示湘云对宝钗的日渐疏远。而这，正是湘云这一形象的思想性格的发展。
确实，黛玉曾吃湘云的醋。但湘云也不示弱，她更常常把气出在得罪了她又来向她赔礼的宝玉身上：“我也原不如你林妹妹……他是小姐主子，我是奴才丫头，得罪了他，使不得！”宝玉越急得发誓，她越不原谅他：“这些没要紧的恶誓、散话、歪话，说给那些小性儿、行动爱恼的人、会辖治你的人听去。”（第22回305页）可见，她对黛玉的意见还真不小呢。那一次黛玉见她与宝玉都有金麒麟，“便恐借此生隙”，“也做出那些风流佳事来”。并曾冷笑着说过：“他不会说话，他的金麒麟会说话。”湘云呢，本来就不服气，再加上“宝钗初来，事事笼络湘云，故湘云堕其计中，一味讽刺黛玉③”。她只要有机会，就对黛玉大加攻击：“恐怕你的林妹妹听见，又怪嗔我赞了宝姐姐。可是为这个不是？”（第32回443页）看来，湘云简直被宝钗当枪在使了。有一次，袭人求湘云替宝玉做鞋垫，还解释说上次黛玉赌气铰了扇套子时并不知那是湘云做的，可湘云的气还不能消：“越发奇了。林姑娘他也犯不上生气，他既会剪，就叫他做。”另一次，宝钗笑说自己妒嫉宝琴“那里来的福气”，湘云便笑着说：“宝姐姐，你这话虽是顽话，恰有人真心是这样想呢。”她所指的这“真心”想的，就是黛玉……（第49回676页）
然而，生活的变化，事态的发展，时间的流逝，都能纠正人们在一段时间内的偏见：生活在一起，日子久了，心灵的碰撞多了，黛玉和湘云越来越发现对方性格的美。她们在诗的天地里找到了相同的志趣，在相似的身世中寻到了共同的语言。她们都被对方的才华所倾倒，也都为对方的气质所吸引。在友爱的温暖中她们真诚地互诉衷肠，坦率地批评对方的缺点。有时，她们还互相取笑闹着玩，湘云掣到“只恐夜深花睡去”的签，黛玉笑说：“‘夜深’两个字，改‘石凉’两个字。”调皮的湘云也码上反唇相讥：“快坐上那船家去罢，别多话了。”往日的意见，都烟消云散了……
特别是在凹晶馆的远离尘世的中秋之夜，这两个纯洁的少女更是互相推心置腹，披肝沥胆，感情融化在一起，心灵插上理想的翅膀一同翱翔。那时，黛玉“对景感怀”，“俯栏垂泪”，“只剩了湘云一人宽慰他”。她们同悲寂寞，湘云终于禁不住向黛玉诉说了她对宝钗的一肚子怨气；“可恨宝姐姐，姊妹天天说亲道热，早已说今年中秋要大家一处赏月……到今日便弃了咱们，自己赏月去了……”她还激愤地说：“咱们两个竟联起句来，明日羞他们一羞。”可见，她对宝钗的虚伪藏奸已是看清楚了，这才把心中可能也憋了很久的怨气向黛玉发泄，证明她对黛玉的信赖和友爱已经非同一般。于是，她们敞开心扉，畅抒胸臆，从自然景色、楼台建筑到诗词典故、人生哲理，漫无边际，无所不谈，更谈到“父母不在”、“旅居客寄”的“许多不遂心的事”。她怕黛玉伤感，总是恳切安慰，并建议联句。
就这样，她们真的联起句来。这两个富于诗人气质的少女，争奇斗胜，互不相让，一句更比一句强。她们坦率地指出对方的某些不足，也毫不掩饰见到对方的诗句压倒自己时的无限快乐。她们高兴得“拍手” “跺足”，“起身叫妙”。当黛玉联上“色健茂金萱。蜡烛辉琼宴”时，湘云笑说：“只是犯不着替他们颂圣去。”黛玉联“素彩接乾坤，赏罚无宾主”，湘云又说，“又说他们作什么，不如说咱们。”看来，此刻的湘云，思想上对贾府那样的封建家族已是大不恭敬了的……
那个夜晚，她们（后来又来了个妙玉）尽兴畅谈，直到天快亮，湘云和黛玉又一块在潇湘馆歇息，就象是一对亲生姐妹。她俩都心潮起伏，久久不能入睡……（第76回1084页起）
湘云和黛玉，表面看起来，她们的性格是多么不同。作者好象故意为了形成鲜明的对照而赋与她们各自的个性。一个性格内向，喜欢沉思默想，一个性格外向，素好高谈阔论，一个娇弱多病，楚楚可怜，一个争强好胜，英姿飒爽，一个多愁善感，伴着眼泪度日，一个达观豪放，与笑结下不解之缘。……但这其实仅是外部形态。当我们走进人物的内心世界，就能发现这两个性格形态似乎迥然不同的少女，灵魂竟是如此相似，她们都很纯洁，又都很自尊，她们都富于诗人气质，聪慧而敏捷，感情丰富，才华横溢；她们都那么正直，善良，真诚，坦率，渴望友爱的温暖，热爱大自然，追求真善美……而这，才是她们性格的核心。当然，黛玉和湘云的两种性格美，是各具特色，各有千秋的。黛玉的性格美，清丽幽婉而含蓄深沉；湘云的性格美，却是秾丽热烈而锋芒毕露；黛玉是秋日清澈的潭水，湘云是夏天奔放的溪流，黛玉是静穆的翠竹，湘云是纷飞的芍药……
如果说，在林黛玉身上，曹雪芹寄托了他追求人性解放觉醒的人生理想，并创造了一种类型的性格美的话；那么，在史湘云身上，作家创造的是另一种类型的性格美。这两种性格美互相补充，互相映衬，成为体现了作家所发现、所向往的“清净洁白”的“女儿”们的人性之美的最重要的因素，就像两颗最明亮的星星；再加上晴雯、香菱、紫鹃、鸳鸯等一群闪烁着光辉的“女儿星”，就组成了曹雪芹最为灿烂夺目的美学理想。
“凹晶馆联诗”是史湘云与林黛玉从感情还不很融洽到完全溶合无间的标志，也是史湘云对薛宝钗从非常敬佩爱戴到发现其“奸深”而与之疏离的标志。这是史湘云性格发展成熟的一个重要里程碑。在后四十回的续书中，史湘云几乎完全没有描写，只有偶尔的极简略的提及。然而，这倒并不是一件坏事：与其狗尾续貂，不如勿续。而且，到了凹晶馆联诗，史湘云的“霁月光风耀玉堂”的性格塑造，实际上是完成了。
至于湘云的归宿，第五回的判词和曲子，还有第一回的《好了歌注》，是说清楚了的。她从“襁褓中，父母叹双亡；纵居那绮罗丛，谁知娇养？”当然，她也曾在大观园里过了一段“脂正浓，粉正香”的生活，但终于成为“说什么”而离开了。也许，她后来确曾“厮配得才貌仙郎”，并想“博得个地久天长”，但“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞”。命运似乎并没有弥补了湘云“幼年时坎坷形状”。据见过已佚三十回（？）书的脂评透露，她婚后也没有得到幸福，更谈不到“地久天长”：丈夫卫若兰不久得了重病去世，转眼之间，“云散高唐，水涸湘江”，成了寡妇。而在以男子为中心的封建社会里，寡妇的命运，本身就意味着悲惨和不幸。再加上家势的衰落，湘云的后半生就更加不堪设想了。封建社会给妇女带来的灾难，就是生于王侯世勋而又“英豪阔大”的史湘云也同样不能幸免！
然而，当我们在慨叹湘云的悲惨命运的时候，眼前却仍然浮现着她那“醉眠芍药”，“烧鹿大嚼”的天真烂熳的形象，耳际也似乎还回响着她那欢快的笑声……
①蒋和森《红楼梦论稿》，旧版第91页。
②涂瀛《红搂梦论赞》，《红楼梦卷》上册。
③王瀣批语，《红楼梦》研究集刊第五辑第269页。
胡志山 一九八二年秋定稿
原刊《汕头大学学报》人文版一九八七年第二期