在贾府中，平儿既是奴隶，又是奴才，而又沾了主子的边。她是一个很特殊、很复杂的人物。
不少读者对平儿印象似乎不坏，而封建时代的红评家更有人对她推崇备至，如涂瀛的《平儿赞》就认为平儿“有色有才” “有德”而又能“处忌主”，是《红楼梦》中的“全人”①。涂瀛的看法有其价值，但他看问题的角度颇受封建思想的限制，所以不准确。
当代的红评家对平儿的分析研究显然进了一大步，如王朝闻同志《论凤姐》一书第十三章专谈平儿的地位和作用，认为平儿就是凤姐的“一把总钥匙”，又如舒芜同志的《平儿与凤姐》②一文，从妻妾关系、经济关系等方面对她俩进行分析比较，认为平儿是凤姐最能干的代理人，是“凤姐最心爱的奴才”。这些结论都来自深刻的分析和严密的论证；同时，他们的文章也注意到平儿自身的一些复杂性，很有见地。但王、舒二家的见解，也有不尽然之处。
其实，《红楼梦》的几十个重要人物，每个人本身就是一个世界，每个人都是一个写活了的整体，我们谈论平儿，如果不仅是从凤姐的角度，也不仅是从平儿和凤姐的关系的角度来谈，而是把着眼点放在平儿自身来分析，也许更能窥探到人物心灵深处的秘密，发现另外一些东西。
平儿首先是一个“人”。尽管她自己未必意识到，但实际上她需要稳定的环境来获得内心的安全感和自由感，并希望能较随意地流露情感和表白思想。
但是，平儿是凤姐四个陪嫁丫头之一，没有人身自由；她的身份是奴隶。当然，对待冷酷的环境，作为奴隶也可以有不同的心理状态，可以选择某种方式来对付骑在头上的主子。对凤姐，平儿可以有三种基本的心理选择：反抗，逃避，或亲近。
平儿没有抄危险的近路，没有走崎岖的小路，她顺从命运，向凤姐靠拢、亲近。
这，并不意味着平儿的道路是平坦的。但平儿之所以能穿过竞争的路程，终于跨上台阶，是因为存在着一种客观的可能性：凤姐不可能把所有的陪嫁丫头都一一清除。一方面，凤姐需要心腹亲信，需要得力的助手；最守本份的寡少奶奶李执也渴望自己“有个膀臂”，她在称赞平儿时说：“凤丫头就是楚霸王，也得这两只膀子好举千斤鼎。”另一方面，封建官僚家族制度保证好色贪淫的贾琏有权利占有两个“通房丫头”，厉害的凤姐对此也无可奈何，她逼走了原有两个“屋里人”后，只能自己在陪嫁丫头中选择较为驯良的平儿。平儿起初不愿意，凤姐说她“反了”，逼着就范。从这一点也可以看出客观环境不大允许平儿采取“逃避”措施。当然，更重要的又是主观选择，平儿并不是不食周粟饿死首阳的夷、齐，她也希望有自己的生活命运。心理选择不允许虚假，这就需要她对凤姐亲近的冲动是自然的，深刻的，强烈的。有人认为，“平儿思想平庸，处事多委屈求全”。其实，平儿适应环境的心理选择决不是“平庸”的，也并不是单纯的“委屈求全”。平儿原是自幼服侍凤姐的丫头，熟悉凤姐的思想性格，也习惯屈从凤姐的意志。但这种习惯一经沉淀成自觉的意识，它就不可避免地造成整个性格中的某些变化。结果，这不仅易于使自己服从和依赖凤姐，而且还会努力主动为凤姐着想。
平儿总是小心翼翼地伺侯着和关心着凤姐。如果说这些不过是丫头的“本分”的话，那么，凤姐放高利贷，平儿却也代她收管催逼利息；旺儿的老婆送来利钱，恰遇贾琏在家，平儿马上打发她走又“暂撒个谎”，以免贾琏知道，这更表现出平儿主动帮着凤姐攒赚私房。凤姐与平儿都是有心计的人，但凤姐一日要理的事千头万绪，有时难免疏忽，平儿日常冷静观察，显得更为精细。有一次，凤姐令平儿将一件皮毛衣服送给袭人，平儿因前一天下大雪时，人人“不是猩猩毡就是羽缎羽纱的，十来件大红衣裳，映着大雪好不齐整”，而只有邢岫烟穿着那件旧毡斗篷，越发显得拱肩缩背，好不可怜见的，便自作主张顺手把一件大红羽纱的雪褂子进给岫烟。（第51回）我们不能怀疑平儿这时的同情心是虚伪的，但她这样做虽使凤姐损失了一件皮衣，却为凤姐"市义”。果然，立杆见影，众人立即对凤姐大加奉承。平儿此举，一方面使凤姐姐脸上有光，另一方面，邢岫烟是邢夫人的侄女，平儿实际上又为凤姐与邢夫人磨擦滴上了“润滑剂”，这于风姐有利。风姐马上心领神会，笑着说：“所以知道我的心的，也就是他还知三分罢了。”
旧红学家有人说风姐“婢名平儿、平儿者，即屏风之谓，赖以蔽内外而恣其妄为也。”其实是只取谐音，不免牵强；但从某种意义上说，平儿确是凤姐的“屏风”。凤姐生病时，估计探春理家要“作法”会拿自己“开端”，但平儿巧妙地为凤姐打掩护，全力维护凤姐威信。她代表凤姐弹压了“欺幼主”的刁奴之后，又陪笑向探春解释“二奶奶本来事多”，“照看”不周，而探春“兴利除宿弊”既有益于王夫人，又“不枉姑娘待我们奶奶的情义”。探春本来要拿凤姐出气，听平儿这么说，倒“没了注意了”。难怪精明的宝钗开玩笑地揭穿平儿。“一套一个样子”，“不亢不卑”，句句顺应探春却又句句保护凤姐，而经她这么一说，即使原来不与凤姐好也得“变和了”。而探春看到平儿“避猫鼠儿似的站了半日，怪可怜”，又说了“那么些话”，特别是“不枉姑娘待我们奶奶的情意”一句牵动了探春心弦。探春自己本“没人疼没人顾的”，平儿却说“有好处去待人”，探春因而想到自己的身世处境，反而流下泪。平儿正是利用特殊的心理战术打败了气盛的探春，保护了凤姐，又赢得各方对自己的嘉奖和好感。
十分明显，凤姐确实需要平儿这把“总钥匙”，因而不得不说出“咱们两个才四个眼睛，两个心……”。承认平儿是她第一号亲信。平儿也因凤姐成了荣国府中地位最高、权力最大的丫头，后来，有时还成了凤姐的“特使”，可以下令处置“失了体统”的下人。由此可见，向凤姐亲近虽是平儿被迫进行心理选择后的主动的行为，不过她也不是纯粹的忍耐和忠诚，也希望回报，而凤姐确也回报了一些，平儿地位的上升便是明证。但是，平儿不同于周瑞家的，也不同于花袭人，她不是一般奴才的典型。尽管奴才性在她意识中占重要地位，但她并未泯灭人类的尊严和良知。她虽然善于克制自己，但终究是一个痛苦的人。
与对待凤姐不同，平儿对贾琏基本上实行心理逃避。
平儿成了贾琏的侍妾，命运依然操在凤姐手里。平儿对贾琏的“逃避”，主要是为了适应对凤姐的“亲近”。正如兴儿所说，凡有贾琏多看了哪一个丫头一眼，凤姐就“有本事”当着贾琏的面“打个烂羊头”，平儿与贾琏一二年“有一次到一处”，而风姐“还要口里掂十个过子”。平儿深知凤姐的蛮横、专制、恶毒，所以一开始便不愿当贾琏的“屋里人”。既然被迫当上了，她知己知彼，决心使自己在“战场”中撤出来，宣告自己在贾琏身上毫无与凤姐争一雌雄之意，而同时也认为贾琏的拈花惹草与自己并无利害关系。
贾琏勾引上多姑娘，证据（一绺青丝）落在平儿手里，平儿瞒住凤姐看来是要讨好贾琏而又拿住他的“把柄”，但其实也是采取心理逃避的结果。事实证明，当平儿一接触到与贾琏的“色”有关的纠葛，凤姐立即产生不信任感，她也就抱怨。作者把平儿归入“从来多抱怨”的“淑女”类，她的抱怨只能在自己对贾琏实行“逃避”措施、明哲保身的情况下尚得不到凤姐的“正确对待”时才敢有限度地发泄一下。因此，她明智的要求仅仅是做稳奴隶的权利，还不是做人的权利。
《红楼梦》中，凡写到贾琏好色贪淫引起了风波的时候，总是直接或间接要牵涉到平儿。第四十四回，平儿生日坐席，贾琏偷空在家里私通仆妇鲍二家的，他们的“密话”谈到平儿的“扶了正”问题。但是，即使凤姐死了，平儿有可能或被允许“扶正”，对平儿来说也未必就是幸运。因为没有凤姐，贾琏的胡作非为便会立即升级，而平儿的地位却会是毫无保障的。
当凤姐亲听了贾琏与鲍二家的对话，“听他俩都赞平儿，便疑平儿素日背地里自然也有愤怨语了”，不容分说，“把平儿先打了两下”。平儿“有冤无处诉，只气得干骂”，埋怨贾琏他们拉扯上自己。但她毕竟是女奴，只敢打鲍二家的，可又被贾琏喝住，甚至又遭踢骂。凤姐“见平儿怕贾琏，越发气了，又赶上来打着平儿。”到了这地步，平儿的“亲近”验方不灵，“逃避”也无可能，只能“跑出来找刀子耍寻死”。愤激的情绪活跃起来了，她打算用死来作消极的反抗。当然，平儿是死不成的，“外面众婆子丫头忙拦住解劝”，平儿也马上恢复了理智。正是在那一刹那间，平儿才表现出另一种勇气。然而，这又是一种悲哀，因为在这不堪的环境中，平儿的反常的愤激只是短暂的，她无法既一贯忠于自己的心理选择，又真正表示自己的愤激。结果，她又只得怨气吞声。
袭人和宝钗的劝说如出一辙，一个说“二奶奶素日待你好，这不过是一时气急了”，另一个更说“素日你的好处”不能“假”，“他可不拿你出气，难道倒拿别人出气不成？”他们都要求平儿继续逆来顺受，决不能越雷池半步。
按照平儿的“亲近”原则和“逃避”措施，贾母的旨意和宝钗袭人的劝解都是能够接受的。她回答袭人说：“二奶奶倒没说的，只是那淫妇治的我，他又偏拿我凑趣，况还有我们那糊涂爷倒打我。”但是，说到这里又觉得无限委屈，“禁不住落泪”。平儿的“亲近”凤姐的内心痛苦，决不是”没说的“，只是难以用任何言语表述罢了。
真正同情平儿不幸的是宝玉，他想到“平儿并无父母兄弟姊妹，独自一人，供应贾琏夫妇二人。贾琏之伪，凤姐之威，他竟能周全妥贴，今儿还遭荼毒，想来此人薄命，比黛玉犹甚。”宝玉与贾母、宝钗、袭人等最大不同之处，在于把平儿放在“人”的地位而不是放在奴婢的地位来看待，他不是高高在上怜悯下人，而是平等而真挚地为平儿“尽过心”。平儿也只有在怡红院才感到真正的温暖。“平儿理妆”的细节描写，表现了宝玉对平儿关心、爱护，“色色想的周到”。而这才是作者在回目上说平儿“喜出望外”的原因。在此以后，平儿也用实际行动表明她对宝玉的感激。
平儿对贾琏的逃避，并不意味着她完全把贾琏置之度外。她已经被贾琏合法占有，所以很大程度上贾琏仍牵系着她的命运。当然平儿在本质上又毕竟与凤姐不同。当凤姐计赚尤二姐入大观园，并“弄小巧用借剑杀人”，对尤二姐进行心理围剿和精神绞杀时，周围的众丫头媳妇也随机附和，“无不言三语四，指桑说槐，暗相讥刺”，只有平儿不参予这场围剿，不凑这份热闹。凤姐对尤二姐的迫害升级，“每日只命人端了菜饭到他房中去吃，那茶饭都系不堪之物”，而平儿却“看不过，自拿了钱出来弄菜与他吃，或是有时只说和他园中去顽，在园中厨内另做丁汤水与他吃”。这件事凤姐听秋桐告发后大骂平儿：“人家养猫拿耗子我的猫只倒咬鸡。”这说明平儿这时对尤二姐的态度已经不是从自己的利益出发，更不是从凤姐的利益出发，而是从一种人类同情心出发。当然，凤姐的大骂，使“平儿不敢多说，自此也要远着了”。看来，只有当作家深刻彻底了解人物的一切后，人物才写得真实和有分寸。应该承认，平儿的良心是有限度的，她的心灵还不算高贵，她只能这样走折衷的路，但我们不能因此而否认平儿对不幸的尤二姐真诚的同情。
贾母听了谗言，改变原来对尤二姐的好感，渐渐不喜欢她。“众人见贾母不喜，不免又往下践踏起来，弄得这尤二姐要死不能，要生不得。”平儿还是背着凤姐与尤二姐“排解排解”。尤二姐受尽折磨，感激平儿的关心照顾，临死之前哭着说：“姐姐，我从到了这里，多亏姐姐照应。为我，姐姐也不知受了多少闲气。我若逃的出命来，我必报答姐姐的恩惠；只怕我逃不出命来，也只好等来生罢。”平儿也不禁滴泪说道：“想来都是我坑了你。我原是一片痴心，从没瞒他的话。既听见你在外头，岂有不告诉他的。谁知生出这个事来。“这是平儿与尤二姐深挚的感情交流，我们应该相信这两人的眼泪都是真诚的；平儿的后悔也是真诚的，不能看作是人格分裂，前后矛盾。
尤二姐终于被逼得走投无路，吞金自杀了，“当下人不知，鬼不觉”。第二天早晨，丫鬟们听不见尤二姐的声音，“乐得且自己去梳洗”。平儿看不过眼，对这些丫头说：“你们就只配没人心的打着骂着使也罢了，一个病人，也不知可怜可怜。他虽好性儿，你们也该拿个样儿来，别太过逾了，‘墙倒众人推’。”这是发自平儿内心充满正常人性的强烈之音，“没人心的”明显暗指凤姐、秋桐等人。这时平儿并不是要求丫头们好好服侍一个二等主子，而是要“可怜可怜”一个病人。纵观全书，如果说平儿是奴才，是一个没有阶级意识的奴隶，那么，在这里却恰恰是说明她对被迫害者同情，对罪恶制造者的憎恶，是一种阶级意识的朦胧萌现，也是一种沉淀着的人性的唤醒！她这样做，确实也感染了那欺善怕恶的丫头媳妇，她们心中的魔性退场，人性涌现。当平儿进来看见尤二姐已死，不禁大哭，而“众人虽素习惧怕凤姐，然想尤二姐实在温和怜下，比凤姐原强，如今死去，谁不伤心落泪，只不敢与凤姐看见。“平儿后来对尤二姐的态度言行，正是这些丫头们感情净化的催化剂。
平儿不是什么“全人”、“能臣”，无需向她鼓掌叫好；但是，也不能因她属于“凤党”而把她否定。即使是统治阶级内部，在特定条件下，个人的思想品德性格对为善与作恶还是有决定性作用的，何况平儿毕竟还是个女奴隶？这不是抹杀阶级分析，而是应将此作为人物阶级分析的一种补充。命运规定平儿不是普通的人而是奴隶，她为了保全自己又甘愿当奴才。从人到奴隶，是无可奈何的客观异化，但从奴隶到奴才，却是可悲的主观异化。然而，平儿毕竟是善良的，她的性格比较温和，灵台还保存有一个未受封建污染的清净的角落。凤姐的心毒手辣是众所周知的，平儿却一贯主张“得饶人处且饶人，得省的将就省事也罢了”。她常劝凤姐诸事不要做得太过，不过她毕竟是奴婢，所以她的劝阻只能尽可能采取委婉的方式。第四十四回，凤姐打小丫头，平儿也在场，小丫头两腮被凤姐打得紫胀起来，平儿忙劝，“奶奶仔细手疼”。如果挑剔起来，也大可加上“为凶手着想”的罪名；但其实这是一种巧妙的措词，其本意是希望凤姐停止打人，说明平儿还是不忍看这种暴行的。
“判冤狱平儿行权”，是平儿在自己权力所及范围内所行的“仁政”。本来凤姐要蛮不讲理地把五儿母女打四十大板然后撵走，“或卖或配人”。平儿没有执行凤姐的决定，而是弄清了其中的是非曲直，保全了五儿母女。第二天，凤姐又要审讯王夫人屋里所有的丫头，平儿又一次加以劝阻。她自然只能站在为凤姐着想这个角度劝凤姐，“何苦来操这个心！‘得放手时须放手’”但由于她说得恳切、真挚，所以凤姐也听从了。当然，这根本不可能改变凤姐的本性。细究平儿保全五儿及向凤姐劝说的动机，除了其较为善良的性格外，还有两个原因：一、为凤姐的本身利益着想，二、要对怡红院的人留情面，这是出自对宝玉的好感。
总之，从平儿的外在活动所表现出来的内在精神状态可以看出，由于平儿的命运遭际、阶级地位、个人性格和气质，决定了她的心态是情感型的，待人处事还是以人性为本，但是由于她自身利益而对凤姐“亲近”这一心理选择的结果，决定了她以依附凤姐为基本倾向而且是胸有城府，心存丘壑，非常理智，十分谨慎。这两者的不同比例的均匀溶合使平儿成了这样一个既热情又冷淡，既善良又充满奴才性的人物。——然而，她终究又是一个“有苦无处诉”的痛苦的人物，她的痛苦沉淀在内心世界中。
在平儿成了凤姐权力的代理人，管起许多事时，她既没象周瑞家的那样为了向主子邀功而不惜践踏他人，也不象袭人一样搞阴谋陷害异己。当然，压制不守本分的奴隶，维持荣府大观园秩序是她要“管的事”，所以，在“伏苓霜事件”时她虽同意让宝玉瞒脏，却也明确说：“也须得把彩云和玉钏儿两个业障叫了来，问准了他方好。不然他们得了益，不说为这个，倒象我没了本事问不出来，烦出这里来完事，他们以后越发偷的偷，不管的不管了。”有人说平儿这么说话内容形式都有点凤姐说话的意味，这不能否认，平儿是凤姐训练出来的得力助手；但是，平儿毕竟又是平儿，迎春乳母偷了迎春的累金凤去抵押作赌本，事发以后，玉柱儿媳妇为她婆婆“百般央求”平儿：“姑娘好歹口内超生，我横竖去数赎了来。”平儿笑着说：“既是这样，我也不好意思告人，趁早去赎了来交与我送去，我一字不提”。这就是平儿处理问题息事宁人的方式，而这和凤姐是很不同的。
曹雪芹给《红楼梦》人物命名，许多是含有寓意的。“平儿”这个名字，揣摩作家的意图，或如前人所说：“凤姐行事太过，赖平儿以平之。”其实，平儿这个形象被曹雪芹塑造得凸出、立体。她的性格是“圆”的。中国有句古话：“智欲圆而行欲方。”平儿的“行”有某些“方”的地方，但表现出来，则十足是“圆”的；智谋上是“圆”的；性格上是“圆”的；待人、接物、处事也是“圆”的。但是，圆而不滑，圆而多智，圆而平易、平和，则是平儿这个人物性格的根本特征。平儿到了后四十回被安排了一个不能令人信服的“扶正”的结局，显得呆板而不自然，苍白而不生动，贾琏既不喜欢凤姐的利剑刺人，也不喜欢平儿的软索捆人。所以，我们有理由推测，平儿最终不会被扶正。先前鸳鸯对平儿及袭人的警告还是有道理的：“天下的事未必都遂心如意”！平儿，也只配有可悲的命运。续作者的设计既违反这个人物和环境的关系的逻辑，因而是不真实的。
①涂瀛《红楼梦赞论·平儿赞》，见《红楼梦卷》第一册。
②文见《红楼梦研究集刊》第五辑。
吴颖 李彦山 黄志鸿 一九八二年秋定稿
原刊《教学与研究》一九八三第一期