那也许是大沙河的支流吧，它从粤东山区的一个小村寨流过。可别少看它这无名小河，由于地势的特殊原因，它也有汹涌的一段呢。在村口，有一座青石桥，五座庞大的桥墩稳稳地扎在河中，分割着奔涌而来的河水；桥下，漩涡一个套着一个，桥墩间的两股水相撞，发出阵阵轰鸣，谁看了都觉得目眩、心跳。当地人谁也不敢在那儿洗澡。
你，当年就在这河边的村寨上插队。
而今，我不耐烦地坐着，扮演一个尴尬的角色，这里是市文联雅致的大厅，比不得当年在乡下的茅屋里，可以架起脚来胡吹一气；也比不得在学生宿舍，可以一边争论，一边走来走去。大厅里坐满了本市文艺界的知名人士：作家和年轻的文艺爱好者。他们正在正儿八经地讨论着一篇“引起反响”的中篇小说，而小说的作者正是我。在众目睽睽之下，该摆出怎样的面孔呢？显得满不在乎吧，人家会说你自高自大；显得谨慎些呢，别人会不会以为你害怕批评？
大家都正面肯定了作品，即使是批评，也不过是在肯定之后来那么一句“恐怕……是不是还差一点……”任何当面的赞扬，不管是多么真诚的，都叫人受不了，可谁叫你这个作者就坐在发言者面前呢？
唯有她的捧场使你永远不觉肉麻。在乡下的头两年中，有了她，就没有疲劳，没有苦闷，尽管有时要吃上几个月的稀饭就地瓜，有时累得上厕所都蹲不下。她，不美但挺动人的小柳，是集体户“大哥哥们”骄傲的“小妹妹”。真幸福，她恰好和你分在同个队。你天天都能看着她带着几分坚决，又带着几分淘气的眼睛，她那上唇一溜浅浅的汗毛，她那逞着强挑担的小小的肩头。每天醒来，你都满怀美好的愿望：今天，又能在她面前卖弄你隆起的肌肉，卖弄你挑上一百五十斤走十多里路的臂力；甚至，每天你都渴望着发生“侠士救弱女”的场面，幻想着某天小柳落水了，你去搭救；某天她突然昏厥，你背着她，跋山涉水到县医院。——是的，你爱上她了，只是自己不承认而已。
“现在，是不是请作者给我们大家谈谈？”主持者把矛头对准了我。
“谈什么？我没有准备。
“别谦虚嘛，随便谈。比如说，创作动机呀，经过呀，感想呀，主题和人物呀都行。”
许多眼睛对准了我。
没什么可惊慌的。可这时，东边的角落里一闪，最后一双眼睛迅疾地抬起，那么有力，我的脸上仿佛即刻被挨了一下，微微抽搐。天！这不是小柳的眼睛吗？……噢，不是，多了几分坚决，少了几分淘气。可真是太像了。这眼光顿时照亮了我内心的许多隐蔽的角落。“动机”……为什么偏要用这个词？！
人们正等着发言呢。
告诉他们什么？关于肌肉怎样在粗大的“尖担”下颤抖？关于连续弯腰十多小时脊梁骨如何承受着欲裂的疼痛？关于绳索如何深深地勒进“破坏农业学大寨分子”的手臂？……
幸亏我开口了，只要一开口，总是有话好说：对生活的观察啦，主题的形成啦，人物形象的塑造啦，等等。
然而，动机！那最初的、内部的、推动着生命蓬勃创造力的动机呢！
现在，领导开始发表长篇总结。
不！你们不会知道，那青石桥下喧嚣的河水，愤怒的旋涡；你们也不会知道，作者要拿起笔完全是由于无法不写；你们又怎能理解：屈辱、深深的内疚和负罪感怎样把人的意志和精力凝聚成不可抗拒的冲力；作品中对崇高精神的追求，恰恰是由于作者内心的阴暗；这一切，哪一种文艺理论能解释清楚，哪一种逻辑能推断出来？！
大厅里的发言漂浮了，消失了，渐渐地，我与这间大厅的联系只剩下屁股对椅子似有似无的触觉。
叮叮咚咚，山泉在你身旁流淌。嚓嚓嚓，山草一片片倒在大镰刀下。一年一度，你们都要在山里的小农场安营扎寨，收割山草，准备燃料。
“不对。握刀应该这样，抓草要这样，跟割稻子相反。”你对她说，腰上缠着浴巾，头上扣着尖头斗笠，你摆着一付老练的样子。这活儿可不简单，割，收，捆，挑，既需力气，又要灵巧，你干得出色，博得小柳的啧啧称赞。其实，她不知道，你的三同户的儿子阿虾教会你这一手费了多大劲。突然，乌云蔽日，远远传来呼叫：“大家快下山！雷雨来了！”一时，山沟里变成了恐怖世界，周围的景色迅速模糊、昏暗，一会儿几乎跟夜里一样，山间回荡着各种怪诞的声音，棵棵树木都成披着乱发的疯婆。起初，你拉着她奋力跑着，克制着心内的恐惧。忽然，眼前迸出一团耀眼的火球，紧接着传来一声仿佛是外星球才有的巨响：“咚咚咚——轰！”……快逃！快逃！此时你能听到的，只有这心内的呼声；能感到的，是脚在飞奔。脑里一片空白。
其实路很近，在山口的岔道上，户长张青叉开双脚挡住了你，厉声问道：“出什么事了！”
你只是喘气，眨眼。
张青明白了，飞快地向山沟跑去。
哗……大雨如注，打得你脸上生疼。
梦想中的事真的发生了：小柳昏阙在山路上，但遗憾的是：背着小柳回来的不是你，而是张青。
雨停了，身上的衣服又湿又凉，你一点也不觉得，只是站在那儿，呆看着人们在宿营地忙碌碌，你费力地理解刚才发生的事。
恐惧过去了，但更可怕的羞愧和懊丧却扑了上来，压得你喘不过来。丢人，太丢人了！平生第一次，你觉得自己一米七六的身材太高了，简直不知往哪摆。
和你形影相随的阿虾凑上前来，问长问短的，你火了，使劲一搡，他趴下了，眼睛直眨。在宿营地背后，你狠狠地劈起柴，直到天黑，饭也不吃，澡也不洗，你就钻进被窝里。大伙都以为你病了，围上前来关怀你，你也索性装病了事。
谁知“葫芦大截在后头”呢。
不久，你和小柳随生产队去出工，又遇了雨，大伙一窝蜂跑到临队的“队间”避雨。
在雨中美美地吸上几口烟真惬意。你学着农民，熟练地卷起纸烟。你无意地抬起头，呆了：身边的小柳浑身湿透，薄薄的的确凉紧贴在身上，几乎跟没穿差不多，只显露出胸罩的轮廓，她身后，几个农民后生正出神而忘形地盯着呢。那眼神！特别是阿虾，嘴张得老大老大，可以塞进个鸡蛋。
你难受极了，把她叫到旁边去。那儿有一个工具间，好了，没有那些贪婪的眼光了。
雨，情意缱绻地下着，下着。
只有你和她，在同一个屋顶下。
“啊，刘波，你看这景色真美！”站在门边的小柳兴奋地叫着。
她的身材的确美。
“你看，那巨石真像老人的脸。”
她的手臂圆润、丰腴。
“田野里有一只白鹭鹭！”
心跳。憋闷。
“飞呀！飞……”
突然，你扑到她身上，抱住她。
“啊！救命！”
随着这一声高喊，人们应声跑来，这下完了，唉，女人的该死的歇斯底里呀!
你生活中的不幸，总像是雨带来的。第二天下午，下雨误工，但不能大伙一起亲亲热热地打扑克了，也不能和阿虾听着雨声熬狗肉了；知青户里要开会，而你，要在会上做检讨。你当时竟不理解张青为何这样狠，为了这点事一定要叫你背上“下流”、“意识坏”的黑锅，想不到，会上竟没有人为你辩解，不知是因为小柳太讨人喜欢而你不太讨人喜欢，还是因为大队管知青的也在场坐着，你当时真想到深山里独自干嚎，象一只受伤的狼。
谁能估量出这一击对你损害的程度！亲手毁掉自己的爱情，正如亲手杀死亲人，还要检讨！当着这么多熟悉的面孔！叫你亲手一点一点撕开自己沾血带肉的绷带，你如何抬头做人？你的熟人，你的熟人的熟人，都会在茶余酒后轻蔑的嘲笑你。
雨，下着，死气白赖的……
更痛苦的是，你自己也无法解释你为何会那样做，直到发生事情的那一刻，你还坚信自己对异性的孤傲，从来不屑于和伙伴们那样，把打情骂俏当做枯燥乏味的生活的调剂，你甚至讨厌说粗话，而今，为了一连串毫无意义的紧张动作，你付出了惨重的代价。
傍晚，雨止了，人们都到河里水流平缓的地方洗澡，只有你，踟蹰的到了青石桥下，找死？不，还没有这种剧烈的冲动。
旋涡，一个套一个，呲牙咧嘴……
你茫然的跳进汹涌的水中，死就死吧！
大腿周围的水使劲的扯，扯，凉水灌进了肚里。这就死了？可手脚明明正在拼命扑腾啊！不！这凶狠的水流吞噬不了我！办不到……一会儿，水又用力托起了身体，啊，闯过一个旋涡，接着是第二个，第三个……咦？怎么向桥墩冲去？原来，水里还有回流。
你终于到达了桥墩，发现桥上，岸边站满了人，正惊异地看着你。你征服了旋涡，你是英雄。
当你摇摇晃晃地从河里爬起来时，一股悲壮感油然而生，那些压在心头的萎顿、自卑、愁闷，全溶在水里了，你觉得像是换了一个人了，肩膀里充满了想征服一切的力量，脚步变得更有弹性，头也就不必垂着了。
你发誓：等着吧，总有一天你们会觉得我绝不是窝囊废！
从此你象摆脱不了酒瘾一样，和这条河成了莫逆之交。那湍急的河水激起了你既盲目而又神圣的复仇感，在漩涡的喧嚣中你找回了男子汉应有的尊严和气概。你疏远了伙伴们，每当羞辱感在心里咬啮着的时候，你就拼命的钻进书里去，钻到日记里和稿纸中。烦了，就到农民家聊天，不久，恢复了高考制度，你第一个考上了大学，两年后，写出了中篇小说。现在，你坐在这大厅里，成了文艺界评论的中心。
而那拯救了你生命的河，却没有个值得纪念的名字。
耳边一阵熙熙攘攘，散会了。
文联门外那公园的浓荫小道。我牵着单车，走在最后。
“请问，你是刘波吗？”
我转过身，呆住了：那双坚定而稍带淘气的眼睛正直盯着我。我说：“是啊，啥事？”
“没什么，对你感兴趣，想跟你谈谈”
也许又是个想“过过写作瘾”的吧？我打量起她：齐耳根的短发，紫色的衣裤，素色的布鞋，不入时也不出俗，宛如一股扑面的清风。怎么，她唇边也有一溜汗毛？
“我是你农友小柳的姐姐，你应该叫我老柳。”
“哦——难怪！你妹妹现在怎样？”
“你真不知道？她死了。”
“真的？！”
“真的，上个月，难产。”
一阵奇异的情绪攫住了我的心，不是剧烈的悲痛，是轻柔的忧伤。她死了，为了别人的孩子死了。死是什么？那湿透的的确凉外衣紧贴着的躯体，已成了没有性别的灰烬了吗？那略带淘气的眼光、圆润的手臂、好听的歌声，全都装进盒子无声无息地搁在哪个柜子的深处了吗？那么你的那些裹在漩涡的飞沫中的誓言呢？你的所有拼命挣破自卑之网的努力呢？你的饱蘸着辛酸写成的作品呢？这一切，她都听不见，看不到吗？
人的存在，人的价值，是需要证明的。
可是，难道你只是需要这个女人的证明吗？
“看来，我又打破了一个心理平衡，对吗？”
“你怎么知道”我说。
“我相信我的感觉。”
“我可以知道你的名字吗？”
“当然，我叫柳叶”。
柳叶？我听说过，一个老处女，苦行僧，经过十年风雨的“老插”，经历坎坷，现在，专写各种刊物不敢登的东西。我不觉有些敬畏。
两排浓浓的樱花缓缓向后移动。
后来，谈到创作问题。柳叶说：“你的小说实在不敢恭维，不够坦率。”
“太坦率就没人敢发表。”
“不是为了发表才写作！”
“对，但必须发表，才能看出好与坏。”
“关键的是要找到真正的自我。”
“……”
“不愿回答？嗯，到岔路了，分手吧。如果你来找我，地址是和平路38号，或者到我工厂。”
“你怎么知道我会去找你？”
“我相信我的感觉。再见！”
有意思，今晚就去找她。慢着，林瑜约我今晚看电影呢，已经是第几次？再失约真有些不忍心。去，还是不去？
岔道，人流杂沓，人海茫茫……
“哧——”又一张稿纸团起，扔掉。
怎么，今晚又是一无所获？好不容易有个林瑜不上门的夜晚，就这样白白消耗掉吗？
自从第一篇大功告成，已过了一年。这期间，一叠叠稿纸，一夜夜苦熬，换来的是一封封退稿信。这个月毕业分配，时机大好，可是白天只能眼睁睁地看着被自己和朋友“泡”掉的时间；夜里，面壁苦思，用头额顽强第抵着愚钝的厚墙，可只要一坐到桌子前，脑里就像灌满了浆糊，怎么转也转不动。
小河，你流到哪里去了？再也撞不上桥墩，再也激不起漩涡了吗？
我踱起步来。真苦！
亏你还说苦！在这里，拥有华丽宽敞的四房两厅的有几家？你只要愿意，可以在“日立”传出的立体电子乐中陶醉，可以在二十寸的彩电前消磨，可以和随这一切而来的林瑜亲热亲热，感谢老头子身上那些枪眼和棍痕。这些日子，你还可以到机关工作，轻松，愉快。
无聊。我走到墙边，看起了照片。一张有些发黄的照片，那是我，和与我同年的阿虾。嘿，阿虾，你我可真有一段患难之交呢。如今他实现了娶媳妇的梦想了吗？他那支破笛还吹吗？
提起笛子，阿虾还有段“轶事”呢，一次，地区戏曲学校到县城招生，阿虾也不知从哪弄好了报考手续，他揣着那把自制的竹笛去了，根本没听说过什么叫吐音，什么叫花舌的阿虾，在主考面前，竟然信心十足地吹了起来，吹的是他平时在广播里听得烂熟的样板戏。才吹了几句就听主考说：“算了”。他连忙说，这不算，我还有自己创作呢！主考终于被他的技艺吓（不折不扣是吓的）得起身便走，阿虾见状，慌了，急忙又说，同志，同志！我还会翻跟斗呢！说着真的就在大厅里翻了几下，惹得在场的人笑得前俯后仰。
从此，村里便流传起这段笑话来，且越传越有趣。我只是在第一次听时笑了。有什么好笑的？只要是河流，不论大小，它也要奔流，以证明自己的生命，它也渴望桥墩的阻遏，以抗议默默流淌的平庸！
看，思路就这样成了一锅粥，干脆搬张躺椅到走廊上胡思乱想吧。
夜空，被现代建筑的冷冰冰的墙角切割得支离破碎。一颗星星在闪烁，在城里，连星星都是孤独的……
你躺着，但不是在窄窄的躺椅上，而是在厚厚的稻草上。
棚寮，山风，怪兽嚎叫，河水呜咽……那儿的天是多么空旷、辽远；那儿的空气就如过滤了的一样。你躺着，柔软的稻草湿存地爱抚这背脊，真可以一动不动地躺上一辈子。自从出了那件事，你就要求和阿虾到这荒凉的地方看地瓜来了。一袋子书，一盏油灯，过了一年的时光。可是，这种田园牧歌式的生活，有时也免不了尘世的污染。那天，阿虾似病非病地躺了一天，傍晚蜷曲着身子嘤嘤哭泣。“怎么啦阿虾”“呜……她终于嫁人了！……第三个！怨谁？怨我出不起那二千元……呜，我怎么办！谁肯嫁我这个只知道摆弄笛子的……”“哭吧！哭个痛快！在这儿谁也听不到。”你拍着他的背，像哄着孩子。阿虾继续哭泣：“昨晚我的相好说反正明天要嫁人了，今晚我们就快活一下，给你留个念想……但我不敢……”过了好一会，阿虾哭够了，眼睛血红血红地呆愣着，忽然很坚决地爬起来踉踉跄跄地走到外面去了。笛声响起。
又是他自己创作的曲子，然而你打心底里被感动了，那是一个被欲望和现实折磨苦了的灵魂在呻吟啊！静谧的空谷啼听着，那悲凉的笛声，那磕磕绊绊的笛声，在徘徊，在游荡…… 是什么热呼呼的东西在脸颊上爬？是泪水，涌泉般从心里渗出。没想到，流泪竟是如此舒服，忧郁的泪水竟夹杂这丝丝的甜蜜。
“走，阿虾，我们到河边去！”
河水清澈碧蓝，这时正是枯水期。你们游不到一会儿，索性脱得赤条条地在没人的沙滩上追逐起来。在这一刻，你感到了一种前所未有的解脱，一种真正意义上的无牵无挂：原来，所谓的无法解除的重负，所谓的人世间的苦苦追求，是多么好笑！原来，人在天地间是这样渺小，生命这样微不足道！此时，只是两个具有相同器官的生命在跑着，在叫着：
“啊——啊——”
山谷回音：
“啊——啊——”
你俩像原始人一样奔跑，跑向绚烂的晚霞，跑向洪荒时代，仿佛整个躯体渐渐地弥散在山间清新的风里，融汇在大自然之中。
可惜，这样的经验只有一次，第二次就索然无味。毕竟逃不脱现代文明的罗网！你又痛恨起枯水期，渴望着河水暴涨。
春汛如期而至……
然而，在这里，眼前只有孤独的星。
甜甜的笑声和半高跟鞋声。这是她，林瑜，我的即将订婚的女朋友来了。恐慌，是潜藏着的，也是无法摆脱的。只要和她单独呆在一起，这种恐慌就会偷偷爬上来。可人人都说我们是天生的一对呢。
“你倒好，不去客厅陪客，到这乘凉来了。”
甜得发腻，发粘，象糖厂的排泄物。老是笑，千篇一律的笑。不，她该哭，那要真实些，也好看些，假如不是那天晚上她那可怜的抽抽嗒嗒，我决不会答应“那种关系”，不管爸爸怎么呵斥，妈妈怎么唠叨。
我说：“闷得发慌。”
“那我给你拿杯冻桔子水。”体贴，周到。“用不着！”是的，完全用不着，这里头早凉透了，而且远不是电冰箱的功效所能达到。那一次，当我激动得口吃地跟她描述我的构思，换来的却是一句毫不相干的话：“今晚有《姿三四郎》……”还要补充吗——她不知道《公开的情书》讲的是什么，她惊异我看《小街》要流泪而看《永恒的爱情》却无动于衷……
她长得挺不错嘛，脸儿不大不小，身材不高不矮，说话不高不低，一切适中，不是那俗里俗气的样儿。可是这张脸在我独自一人时总是回忆不起来，浮现在眼前的总是别人的脸，柳叶的脸，比我大四岁，额头刻着细细的皱纹的脸。和柳叶在一起永远也不用看腕上的手表。柳叶，象夜空般不可捉摸，又像夜空中的月亮一样清晰。为什么有的人只需一瞥就终身难忘，有的人日夜厮守却形同路人？
也许，糟就糟在大家都说好而我却一点也体会不出？或者糟在她太好了，好得无可挑剔，好得平平展展、圆溜溜，好得可以当月历挂在墙上？
“波，明天我们就去登记吧，别拖了。”她说。
“登记？”
“我们春节就结婚。”过了一会，她仿佛临时想起来似的说：“波，你和那个柳什么的还来往吗？”
“怎么，不行？”
“不……那也没什么。”
我真希望她会皱眉、跺脚、甚至摔东西啊！
谈话继续。“你不爱我？”“瞎说，爱。”“那你怎么老不和我在一起？”“我忙。”“忙什么？……爸爸为你挑的工作满意吗？”“满意”。
记不清这是第几次撒谎了。反正，问话仿佛都要回答，不管答的是什么，正如人仿佛都要结婚，不管是美好的，还是凑合的。就顺着生活的惯性滑下去吧！
她又说开了，声音象田沟里的水，平平稳稳，源源不断，累，累极了。爱情究竟是什么？
两片嘴唇还在一开一合，两颊的肌肉还在上下耸动。我真想撕裂这张笑吟吟的脸！
“你怎么不说话了？”
“我要呕吐。”
“呀！你不舒服！”
哼，她怎么知道，什么叫心理性的呕吐！瞧，她真的忙开了，找药瓶什么的。这张笑脸终于转过去了，可那微笑却渐渐放大，放大，扩散成充斥房间的一股气，浸卷着所有舒适的家具，轻轻地扑到我身上温柔地把我缚住，用不着激动，用不着挣扎，躺着，躺着，直至感觉自己不复存在……
“够了！别忙乎了！”我腾地站起，向门外走去。
“你怎么了？”
我要找那条河！——我真想对她这样咆哮，可是想不到说出来的却是异乎平静的话：“我要和那分配在西北的同学对换工作。”
“你开什么玩笑！”
登登登的下楼声算是回答。明天一觉醒来，会不会觉得这一决定无比荒唐？我不知道。但在这一刹那间，我极其真切地听到那河水的喧嚣，感到急流拍击胸膛的那股子蛮劲。我的全身又涨满了充沛的生命力。没头没脑地挥舞双臂吧！现在这个活生生的，充满着对目标的渴求的躯体，是你的了！至少，今晚可以去找柳叶，敞开心扉，无所顾忌地谈这个痛快。
钟海帆 一九八二年八月二稿 是年作者26岁