翻开文学巨著《红楼梦》，未走进红粉朱楼的大观园之前，我们神游于浩茫的广宇。拨开神秘的迷雾，越过大荒山、无稽崖，在青埂峰下，有一块不寻常的石头，一块会说话的石头。据说，这是女娲炼石补天遗下的。这块石头，后来又“变成一块鲜明莹洁的美玉”。它那层层密密的五色纹理，不要看作大自然向地质学家显示的信息；它，熔铸着一个“人”的曲折的命运，是思想性格和命运的双重象征；是紧系着红楼主人身价地位的命根子，也是他行动的沉重负担；是“钟鸣鼎食之家”的宝贝，也是“诗礼簪缨之族”的祸胎。然而，它似乎又什么都不是。它不过是历史的见证者，在幽深黑暗的王国，看过群星的灿烂和陨落，还有那燃烧的灵魂的碎片。……中国最后一代的封建王朝，恐怖在黑暗中显格外庄严。历史好象也失去它的耐性，骚动、镇压，又归于不安定的平静。扑入眼帘的，还是停滞了三千多年的封建鬼魂；刺激耳鼓膜的，仍是临终病人轻微而沉重的呻吟声。陈腐和糜烂，使天空变得灰暗，失去光彩。污血和脓汁，淹没了大地的胸口，心脏跳动几乎停止。不要说话，不准说话，康熙、雍正、乾隆……那阴骘恶辣的窥伺镜注视着所有颤动的嘴唇，大清帝国的法...
发布时间:
2014
-
05
-
02
浏览次数：817
中国封建宗法社会象一个醉汉，在历史的行程上蹒跚不前，即使有时莫名其妙地象发酒疯那样充满“活力”，但终于已经来到“末世”。四大家族中的贾府，是中国“末世”封建宗法社会的一个缩影。从外表看，它俨然还是一个“压地银山一般”的冰山。因为那个时代没有太阳，冰山在古老的寒冰世界仍是屹立挺拔。然而，微弱的地火已经开始在运行，气温开始升高。冰山本身的内在结构也因岁月的风化，空气的侵蚀而松动，裂纹，断层，自己对自己构成崩溃的威胁。“一片冰山，上面一只雌凤”，这正是王熙凤及其处境的写照。如果说高高的冰山顶上是雌凤的栖息点，那么，“凡鸟偏从末世来”。这个“末世”就是凤姐性格和命运形成、发展的大空间。也许她并不是没有敏感到冰山将会“忽喇喇似大厦倾”，但她更对自己高贵的血统、美丽的羽毛、坚硬的翅膀、锋锐的爪子，尤其是那尖利的嘴巴充满自信。她是荣国府的内管家，她想的是紧紧抓住权势与金钱。至于冰山是否将要崩坏，她是管不了的，或许也不想真正去管……她有一副...
发布时间:
2014
-
05
-
02
浏览次数：970
荣园府，有一朵骄傲而鲜艳的玫瑰花。她，在人们没留心的当儿悄悄开放。她，“又红又香，无人不爱”。但是，请不要冒失地去碰触，她锋利的刺，会提出严厉的警告。她，就是贾探春。在第三回，这位“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉”的少女，文静地出场。文静，并没有禁锢性格的表现，她“顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗”。我们第一眼见到的探春，表现出真正的青春的美，贞洁的、清新的、不可侵犯的青春的美。美，往往就是性格的表现。探春咏白海棠“玉是精神难比洁，雪为肌骨易销魂”。诗的意象，神态的比喻，意识的象征；化海棠的神态颜色为性格，寓审美思想于自然物象，是探春这首诗性格表现的秘密，它渗透着她自己的思想感情。如果来到探春的闺房，我们会看到房中的摆设，它表现了探春性格的另—侧面。花梨大理石大案，名人法帖、宝砚、笔筒、对联、大花瓶、大鼎、大盘……，这位公府小姐“素喜阔朗”这里所表现的尽管只是一种情致，—种爱好，而这种情致和爱好已展示出它本身的丰富性。 但是，要把握探春的性格表现，要了解她的思想层次，艺术的眼光不能只停留在单纯的静...
发布时间:
2014
-
05
-
02
浏览次数：1011
《红楼梦》人物的姓名大多用谐音来寄意。有位旧红评家说，“司棋，人奇事奇，志节尤奇，青衣有此，斯亦奇矣，故日司棋①。”这也许说对了。但我们的想法虽和他相似，又有不同。——司棋，这个名字的发音（死期），便包含了死亡，包含了一种必然的厄运。然而，要了解她这种厄运及其意义，毕竟不能仅从名字含义的猜测上做文章，而是要透过艺术的感性外衣，分析人物的心理环境和行动环境，揭示她的性格与现实的冲突及其必然的命运。司棋虽是家生奴隶，但外祖母王善保家的是邢夫人的陪房，所以她也算是有“脸面”的家奴。不过，奴性并没成为生理上的遗传基因，沉淀到司棋的整个意识中。她有一种十分明显而强烈的自我意识，这正构成她的遭遇与众不同，格外奇特，非常生动。她是迎春的大丫头，这就存在这样一种可能性：“二木头”迎春的宽容懦弱使司棋的个性有生存，发展的空隙。她毕竟是大丫头，得势的时候其他奴仆小丫头要把她看作“副小姐”、“二层主子”，如下文要谈到的“闹厨房”事件就表现了这一点。而当她私情暴露而失势的时候，其他高级奴才就可以倚势凌辱她，如下文将谈及的第七十七回...
发布时间:
2014
-
05
-
02
浏览次数：917
在贾府中，平儿既是奴隶，又是奴才，而又沾了主子的边。她是一个很特殊、很复杂的人物。不少读者对平儿印象似乎不坏，而封建时代的红评家更有人对她推崇备至，如涂瀛的《平儿赞》就认为平儿“有色有才” “有德”而又能“处忌主”，是《红楼梦》中的“全人”①。涂瀛的看法有其价值，但他看问题的角度颇受封建思想的限制，所以不准确。当代的红评家对平儿的分析研究显然进了一大步，如王朝闻同志《论凤姐》一书第十三章专谈平儿的地位和作用，认为平儿就是凤姐的“一把总钥匙”，又如舒芜同志的《平儿与凤姐》②一文，从妻妾关系、经济关系等方面对她俩进行分析比较，认为平儿是凤姐最能干的代理人，是“凤姐最心爱的奴才”。这些结论都来自深刻的分析和严密的论证；同时，他们的文章也注意到平儿自身的一些复杂性，很有见地。但王、舒二家的见解，也有不尽然之处。其实，《红楼梦》的几十个重要人物，每个人本身就是一个世界，每个人都是一个写活了的整体，我们谈论平儿，如果不仅是从凤姐的角度，也不仅是从平儿和凤姐的关系的角度来谈，而是把着眼点放在平儿自身来分析，也许更能窥探到人物心灵深处的秘密，发现另外一些东西。平...
发布时间:
2014
-
05
-
02
浏览次数：879
在大观园里，在为宝玉祝寿的“红飞翠舞，玉动珠摇”的宴会上，“倏然不见了湘云”，“使人各处去找”。小丫头找到了她。众人走来看时，“果见湘云卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹穰穰的围着他，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。”（《红楼梦》第62回，876页；本文引文据82年新版冯校本，下只注回、页数。）这就是曹雪芹笔下的“憨湘云醉眠芍药裀”。这个画面，从《红楼梦》问世以来，不知吸引过多少读者和画家。也许，湘云还没有在芍药裀中做完她的梦，因而在被众人推唤醒时，她还在嘟哝着“泉香而酒冽（引者按：应作洌）……”的酒令。在《红楼梦》中，曹雪芹塑造了林黛玉和薛宝钗两个不朽的艺术典型，她们“是两种美，两种不能调和的美①”；可是，“湘云出而颦儿失其辨，宝姐失其妍②。”处于林黛玉和薛宝钗之间，史湘云却能以天真烂熳、豪爽放达的性格，博得了许多读者的喜爱。曹雪...
发布时间:
2014
-
05
-
02
浏览次数：851