……我睡着，朦胧中感到有人来到床前，原来，妈妈和爸爸端来一盏小灯。这是我下乡八年调回城的第一个夜晚，妈妈象找回丢失多年的宝贝，端详着我。白果脸，弯眉毛，长睫毛，薄嘴唇……他们啧啧地赞我，如同欣赏艺术品。我醒了，但不愿扰了他们的雅兴，假装睡得正酣。他们又悄声地争论：这象他，那象她。爸爸的结论是我的模样虽象妈妈，但比不上她当年妩媚。妈妈坚决反对，在母亲眼里，女儿比自己更美，是世上最漂亮的。泪水已象虫子爬上眼睛，我不敢张开眼皮，只微微地呼了一口气，他们连忙吹熄灯，蹑脚走出卧室。啊妈妈！妈妈的心，妈妈的眼睛…………我不禁想起另一双眼睛，它又深又小，象龙眼果核；噢，还有那皱纹纵横的瘦脸，尖而钩的鼻子，而那二片枯萎的嘴唇，不断地传出低声叹息。这就是我在陆丰山区的“三同户”，一个守寡的老妈妈。她，她二个女儿，一个儿子，对我都非常热情，全部热情的热能相加，抵上冬天的火炉。我受了感动，于是觉得这四张毫无美感的脸还不怎么丑，而对洗不干净的黑陶碗和遍地鸡粪、猪尿也不再介意。不管穷山里人的豪爽和小气是怎么奇怪地混同在一起，但对外来的客人却绝对的欢迎。每天三餐，老妈妈总做着小幻术，一条小鱼、一块...
发布时间:
2014
-
04
-
29
浏览次数：875
那也许是大沙河的支流吧，它从粤东山区的一个小村寨流过。可别少看它这无名小河，由于地势的特殊原因，它也有汹涌的一段呢。在村口，有一座青石桥，五座庞大的桥墩稳稳地扎在河中，分割着奔涌而来的河水；桥下，漩涡一个套着一个，桥墩间的两股水相撞，发出阵阵轰鸣，谁看了都觉得目眩、心跳。当地人谁也不敢在那儿洗澡。你，当年就在这河边的村寨上插队。而今，我不耐烦地坐着，扮演一个尴尬的角色，这里是市文联雅致的大厅，比不得当年在乡下的茅屋里，可以架起脚来胡吹一气；也比不得在学生宿舍，可以一边争论，一边走来走去。大厅里坐满了本市文艺界的知名人士：作家和年轻的文艺爱好者。他们正在正儿八经地讨论着一篇“引起反响”的中篇小说，而小说的作者正是我。在众目睽睽之下，该摆出怎样的面孔呢？显得满不在乎吧，人家会说你自高自大；显得谨慎些呢，别人会不会以为你害怕批评？大家都正面肯定了作品，即使是批评，也不过是在肯定之后来那么一句“恐怕……是不是还差一点……”任何当面的赞扬，不管是多么真诚的，都叫人受不了，可谁叫你这个作者就坐在发言者面前呢？唯有她的捧场使你永远不觉肉麻。在乡下的头两年中，有了她，就没有疲劳，没有苦闷，尽管有时要吃上几个月的稀饭就地瓜，有时累得上...
发布时间:
2014
-
04
-
29
浏览次数：979
《牡丹亭》的《惊梦》一出，以细致的心理刻画，独特的艺术构思，优美的抒情手法，充分显示作者惊人的艺术才能和技巧。杜丽娘由生到死，由死到生，是《牡丹亭》全剧的要领；她的梦即是全剧的关键。在欣赏《惊梦》的艺术美的时候，我们并不是停留在抽象的和言语的思维世界中，而是留连在独特的人物心理和独特的物质事物（包括环境）的形象世界中。这个独特的人物心理世界和物质世界是直接地或想象地被感知到的，是通过几条感官的渠道，通过梦，向我们打开的。杜丽娘，美丽的形象，晶莹的灵魂，束缚在宦族、名门、绣房中。“人立小庭深院”，封闭的空间使人承受了建筑物死沉沉的重量。灵魂要求挣脱，但是，“剪不断，理还乱，闷无端。”当杜丽娘对着镜台，“没揣菱花，偷人半面，”我们可以看到这个含情脉脉、顾影自怜的少女，心理是多么微妙复杂。青春，觉醒，杜丽娘终于突破封闭空间，走出闺阁，来到花园，来到春天和自然的怀抱。人，首先属于自然。开花的季节，开花的年龄，“一生儿爱好是天然”的杜丽娘，与春天当然有共通的信息。但是，如果“不到园林，怎知春色如许？”所以，步出香闺游园，是人之所爱，也是杜丽娘愿望的必然。这意味着，人物环境已经转移，主人公从窒息人...
发布时间:
2014
-
04
-
29
浏览次数：863
文学是一面明镜，它不仅反映社会的面目和本质，还反映人的灵魂。“文如其人”。没有一个优秀作家不在他的作品中顽强地表现“自我”。通过文学作品，我们能感觉到作家的体温、脉搏和灵魂。青年女作家张洁最近连续发表的五篇短篇小说和散文，（《忏悔》、《拾麦穗》、《梦》、《爱，是不能忘记的》、《我不是好孩子》，①）情韵风致，别具一格。作品中敞开着普通人的灵魂，表现了平凡的人复杂而丰富的感情，它们以真善美的艺术魅力，显示了道德与情操的力量。（一）雨果说过：“世界上最宽阔的东西是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的心灵。”“四人帮”横行时，大肆践踏、扼杀人的心灵。“于是，人们不仅逐渐学会了和习惯于把真实的、特别是带有个人特色的思想和感情深深埋藏起来，甚至久而久之，竟失去了独立观察、思考、感受的欲望和表达个人的真情实感的要求”②。表现在文学创作上是，没有传达出人们真实的心声；对人的内心世界的探索更成了禁区。所有这一切都应该成为过去。作家如果要写出真正称得上文学艺术的作品就必须大胆、率真地剖析各种不同的人内心的真情实感。尤其在今天，如果我们不在更深的程度上刻画人物的内心活动、表现人的灵魂，那么我们的...
发布时间:
2014
-
04
-
30
浏览次数：941
当代文学的长河，经历了十年冰期，终于从坚冰中苏醒，迈出艰难的第一步，解冻了。它时而汩汩不休，如泣如诉，说出祖国的苦难；时而汹涌澎湃，怒吼长啸，喊出人民的愤慨；时而潺缓淌流，自由舒畅，唱着生活的新歌；时而一泻千里，奔腾激越，凑出时代的旋律……在这复苏时期的文学潮流中，飞溅出一朵朵闪烁着奇光异彩的浪花！茹志鹃、谌容、张洁、张抗抗四位女作家最近发表的一部分作品①，正是这些浪花中分外绚丽夺目的几朵。她们以饱含感情的艺术魅力，拨动了读者的心弦……一、文学离不开感情罗丹说：“艺术就是感情②。” 在否定人的感情，扼杀人的个性的年代，当然不可能产生真正的艺术。枯燥乏味的公式化、概念化的小说，不但是思想的牢房，而且是感情和形象的坟墓。在“十年浩劫”的文学冰河时期，作家的灵魂被扭曲，热血被冻僵，只能“奉旨”给抽象概念披上“高、大、全”的外衣，给“假、丑、恶”的理念贴上一层金薄。那些“阴谋文学”中的“人物”，尽管雄赳赳，气昂昂，三分象人七分似...
发布时间:
2014
-
04
-
30
浏览次数：1334
中篇小说《波动》（发表在《长江文艺》丛刊81年一期），一部思想上和艺术上很有独创性的作品，写成于一九七四年；“在整个黑色的海洋中，她是一个光闪闪的浪头，而星星则是无数的飞沫。”时代，无论伟大还是渺小，历史的书桌上总散放一本本生活的书。它们向宇宙欢呼和叹息，它们的灵感来自纷纭万状的世界，它们内在的光，又扩散到明亮的空间……《波动》作者是青年诗人、作家，与我们是同一代人；他的创作和我们的欣赏，无疑都饱含着青年的感情。有人说：“年青人在感情上的波动是一时的。”或许是这样，但，世界永远有年青人。不过，我们善良地相信波动的年代已经将结束。下一代青年，如果感情有新的波动，或许是到冰冷的月球或闷热的木星旅行一周，回到温暖的地球的时候。旋转的空间、跳跃的时间、多层次的立体结构、诗歌的节奏、优美的曲线、心灵的音响和朦胧柔润的画面，是作者对现代小说表现方法艺术探索的尝试，也是《波动》的艺术收获。但是，“在整个感性世界里，人是最高级的存在物；所以人的性格是我们所能感觉到的世界上最高的美。至于世界上其它各级存在物只有按照它们暗示到人或想到人的程度，猜或多或少地获得美的价值①。”我们欣赏艺术，我们首先欣赏人。一、肖凌海里的一个波叹息着，企望着&a...
发布时间:
2014
-
05
-
02
浏览次数：900